声。一条街之外，某户深宅内，一位贵妇坐在镜前卸钗环。丫鬟捧盆侍立，她忽问：“前日让你查的那个绣坊，可有回音？”
“回夫人，还没查实底细。只知那主事姓沈，原是永宁侯府的，十年前嫁过去，去年被休。如今独居西市一间旧库房，尚未招徒，也未接单。”
“那她靠什么过活？”
“不知。但……今日有人见她在坊里绣了一整天，从早到晚，没停过手。”
贵妇指尖一顿，铜钗夹在指间。她想起自己压箱底的一幅旧绣，是母亲留下的《兰草图》，针脚细密，叶脉分明，曾被老绣师赞为“活气流转”。如今看来，也不过是规规矩矩的满绣，毫无生气。
“明日，”她缓缓开口，“你拿我那幅旧帕去一趟。不必进门，只问问——她接不接改绣的活。”
“是。”
夜更深了。沈清辞已换下外衫，取下银簪，松开发髻。她坐在床沿，取出磨石，细细打磨一根新针。动作缓慢，专注如初。窗外无星，巷中寂静，唯有灯芯偶尔爆响。
她将磨好的针插入布枕，躺下，闭眼。呼吸平稳，胸膛起伏均匀。
而在京城各处，她的名字正在被提起。不是在街头巷尾的讥讽中，而是在高门深院的茶席间，在贵妇们卸妆临睡前的低语里，在无数双挑剔的眼睛背后，悄然流转。
有人说她是疯妇，孤身一人还想撑起字号；
有人说她古怪，不开张不做买卖，只顾埋头刺绣；
也有人说，这般沉得住气的人，未必没有真本事。
但无人知晓，此刻她正睡在旧榻之上，枕下压着一张炭笔画的图样——一枝寒梅，斜出左下角，其余大片留白，如雪覆天地。