晨光斜切进坊门时，沈清辞已扫完院中落叶。竹帚划过青砖，积尘浮起又落定。她将帚柄靠墙立好，取帕子擦去额角薄汗，目光掠过门槛外那双沾泥的布鞋。
阿芸坐在檐下石阶上，双手紧攥着粗布包袱，指节泛白。她低着头，发丝垂落遮住半张脸，只露出一点尖削的下巴。听见脚步声，她肩头微颤，却没抬头。
沈清辞走到案前，取出一块素绢铺开，又从线盒里挑出一根最粗的绣针。她未说话，只将布与针放在木几上，推至桌沿。几面被昨夜露水浸过，尚存凉意。
“想学？”她问。
阿芸猛地抬头，眼中闪过慌乱，随即点头：“想学。”
“为何？”
“娘说……会绣花，就能活命。”她声音细弱，像风里一缕游丝。
沈清辞盯着她看了片刻。这丫头穿的是补丁摞补丁的杏黄襦裙，袖口磨得发毛，领边用不同颜色的线缝过两道。右手拇指有一道旧疤，应是常日劳作留下的。
她指了指那块素绢：“在这上面走平针。从左到右，一寸见方，针脚不得跳线，间距不得宽窄不一。能做到，明日再来。”
阿芸低头看那块布。素绢粗糙，但比她家用的麻片不知好上多少。她伸手接过，指尖微微发抖，却稳稳捏住布角，在石阶上坐下，将布绷在膝头。
沈清辞转身进了后屋。她并未走远，只在帘后整理绣架，耳朵听着外头动静。半个时辰过去，檐下无语，只有极轻的穿针声断续响起，一下，又一下，节奏缓慢，却未曾中断。
午时将近，日头升高。沈清辞走出来，见阿芸仍坐在原处，背脊挺直，左手压布，右手执针，正将最后一针送入布面。她额头沁汗，唇色发白，但那一寸方寸之地，针脚整齐如尺量过一般，虽显生涩，却无一处错漏。
沈清辞蹲下身，离得近了，看见她指甲缝里嵌着泥，手腕内侧有几道红痕，应是初握针时不惯所致。她伸手抚过那片绣面，指腹感受针线起伏。
“你以前碰过绣活？”
阿芸摇头：“家里穷，没正经学过。只捡些碎布头，拼拼补补……夜里点不起灯，就摸着线走。”
沈清辞收回手，站起身：“从今日起，你是清辞绣坊第一位弟子。”
阿芸猛地抬头，眼眶骤然发热，但她死死咬住下唇，没让泪落下。她双手撑地，跪坐端正，磕了个头：“师父在上，请受徒儿一拜。”
沈清辞侧身避开全礼，只受了半礼。“不必多礼。既入门
…。。