便没有回头路。我能教的，是手艺。你能得多少，看你自己。”
她拉开东间柜子，取出一套新制的绣具：一把小剪、一枚顶针、三根不同粗细的银针，另有一卷上等素绢。她将这些放在阿芸面前的木几上。
“今日教你两种基础针法：平针与回针。平针用于铺底，回针锁边，是所有绣活的根基。先看我做。”
她坐到案前，取过素绢一角，左手固定布面，右手执针，针尖轻点布纹，随即穿入。动作不快，每一针都清晰可辨。平针走线笔直，回针则层层叠压，形成牢固边缘。
阿芸屏息看着，眼睛一眨不眨。待沈清辞停下，她立刻模仿，拾针上线。可手指僵硬，线头打了结，扯了两次都没解开。她脸上一热，低头去解，指尖却更乱。
沈清辞走过来，蹲下身，握住她右手，轻轻一拉，线便顺滑松开。“线要松，手要稳。急不得。”
她将阿芸的手摆正，拇指抵针尾，食指推针身，中指托布底。“针是延伸的手指，不是棍子。别怕扎自己，越怕，越容易歪。”
阿芸深吸一口气，重新穿针。这一回，她放慢动作，依样画葫芦。第一针下去，偏了三分；第二针稍正；第三针，竟与沈清辞所示范的走向一致。
沈清辞没说话，只轻轻点了下头。
日影西移，光斑从地面爬上了墙。阿芸的针脚依旧不够匀，回针时常脱节，线也断了三次。每次断线，她都默默打结续上，从不开口求援。有一次针尖刺进指腹，血珠渗出，她只用衣角蹭了蹭，继续下针。
沈清辞递过一杯凉茶。
阿芸愣住，不敢接。
“喝。”
她这才伸手，捧杯啜了一口。茶水微涩，却润了干哑的喉咙。
“手疼就停一会儿。”沈清辞说，“但心不能停。习艺之人，最怕半途而废。”
“我不敢废。”阿芸低声说，“这是我活出来的路。”
沈清辞看了她一眼，没再言语。
申时末，阿芸终于完成一段寸许长的锁边。针脚虽小，却连贯紧密，回针交叠处已有雏形之态。她放下针，手抖得厉害，却盯着那片绣面，久久未动。
沈清辞走近，俯身细看。她伸出手指，沿着那行针迹缓缓划过。布面平整，无凸起，无松散，力道控制得比许多老绣娘初学时还要沉稳。
“不错。”她说，“比我想的快。”
阿芸猛地抬头，眼中亮光一闪。她没笑，也没说话，只是把那块
…。。