雨点砸在玻璃窗上，密集得像是无数细小的鼓槌在敲打林野濒临崩溃的神经。
他坐在出租屋那张吱呀作响的旧椅子上，手机屏幕的光映着他二十六岁却已显疲惫的脸。屏幕上是银行发来的最后通牒短信：“您的贷款已逾期十五天，若三日内未还清最低还款额，将计入征信黑名单并启动法律程序。”
林野的手指在屏幕上滑动，又点开另一个聊天窗口。最后一条消息停留在昨天下午三点十七分，是前女友李薇发来的：“林野，我们真的不合适。你连自己都养不活，拿什么给我未来？别再联系了。”
他盯着那行字看了很久，直到眼睛发酸。
窗外雷声轰鸣，闪电将狭小的房间照得惨白。这间位于滨江市老城区边缘的出租屋，月租一千二，押一付三。下个月十号，就是交房租的日子。而他银行卡里的余额，是四十七块三毛。
手机震动了一下。
林野条件反射般点开——是“闪电代驾”平台的推送通知。他三个月前失业后注册了这个平台，白天送外卖，晚上跑代驾，什么活都接。可今晚这暴雨，订单少得可怜。
刷新，刷新，再刷新。
就在他几乎要放弃的时候，一条新订单弹了出来。
【预约订单】
出发时间：立即出发
出发地点：滨江西路与梧桐街交叉口
目的地：西山殡仪馆
预估里程：22公里
预估报酬：888元
备注：乘客要求安静，请勿主动交谈。
林野的手指悬在屏幕上方。
西山殡仪馆？
他记得那个地方。三年前市政规划调整，新的殡仪馆建在了东郊，西山那个老馆就废弃了。本地论坛上偶尔会有关于那里的灵异帖子，说半夜能听到哭声，看到人影。平时出租车司机都不愿意往那边跑，更别说这暴雨深夜。
可888元。
这个数字像是有魔力。还了最低还款额，还能剩下几百块应付房租。至少，能再撑一个月。
雷声又响，窗外的雨更大了。
林野深吸一口气，指尖重重按在“接单”按钮上。
***
二十分钟后，林野开着他那辆二手国产车，在暴雨中艰难前行。雨刷器开到最快档，也只能勉强在挡风玻璃上划出两道短暂的清晰区域。街道上空无一人，路灯在雨幕中晕开昏黄的光圈，像是某种不祥的预警。
…。。