那些褪色的红色颜料：“不知道。几百年？几千年？”
约瑟夫摸着那些画，忽然觉得有点害怕。几千年。那时候还没有白人，还没有美国，还没有他们要去的西部。那时候只有这些人，在这山里打猎，住在这种山洞里，在石头上画画。
他们现在在哪儿？
他不知道。
驴趴在洞口，一动不动。外面的风呼呼地响，但洞里很安静。
玛吉靠着洞壁，看着那些画。
“他们在画什么？”
以西结一边描一边说：“在画他们看见的东西。野牛，鹿，打猎的人。也许是在祈祷，也许只是在记。”
他顿了顿：“也许是想让别人知道，他们来过这儿。”
玛吉沉默了一会儿。
“一千年后，会不会也有人来看我们留下的东西？”
没人回答。
约瑟夫想了想：“我们留下什么了？几个空口袋？一个破锅？”
他看着玛吉的那口锅。锅底已经磨得快透了，边缘全是坑。它还能用多久？
阿福从怀里掏出那个空茶叶盒，放在手里看着。盒子上的漆已经磨掉了，露出下面的铁皮。他打开盒子，里面什么也没有，只有一点茶叶末，沾在盒底。
他把盒子合上，放回怀里。
“这个，”他说，“我留。”
第三天，雪还没停。
他们被困在山洞里。
玛吉清点了一下剩下的干粮——三块咸肉，半袋豆子，一小把干硬的面包。省着吃，够三天。
“雪什么时候停？”约瑟夫问。
没人知道。
以西结看着洞口：“也许明天，也许后天，也许……”
他没说完。
约瑟夫替他说完了：“也许一直下，下到我们饿死。”
玛吉瞪了他一眼：“别说丧气话。”
但约瑟夫说的是实话。他们都知道。
阿福站起来，走到洞口。他蹲下来，用手扒开洞口的雪，往外看。雪还在下，风还在刮。远处什么也看不见，只有白茫茫一片。
他走回来，坐下，没说话。
驴动了动，把脑袋转过来，看着他们。
玛吉看着驴，驴也看着她。那眼神她见过很多次了——它知道什么，但不说。
“你知道雪什么时候停？”她问。
驴眨了眨眼睛。
“它知道吗？”
…。。