1865年冬天，科罗拉多领地，丹佛城
他们走了二十天。
从野牛镇出来，草越来越黄，天越来越冷。约瑟夫把所有的衣服都穿上了，还是冻得直哆嗦。以西结的破袍子四面透风，他走路的时候整个人缩成一团，像一只受冻的老鼠。阿福还好，他在铁路工地经历过更冷的冬天，但每天晚上睡觉的时候，也会把身体蜷起来，把手塞进袖子里。
只有驴不怕冷。它的毛越来越厚，走起路来昂首挺胸，像冬天是它的季节。
第二十一天的早上，他们翻过一座小山，看见了丹佛。
那不是镇子。那是城市。
房子一排接一排，有木头的有砖头的，高的两层三层，矮的也整整齐齐。街道横平竖直，铺着碎石板，上面走着马车、骑马的人、还有穿着体面衣服的男男女女。远处有几座冒烟的烟囱，像是工厂。再远处，落基山脉横在天边，山顶覆着白雪，在阳光下闪着光。
约瑟夫张着嘴，半天说不出话。
“这是……这是丹佛？”
“丹佛。”以西结点点头，他从怀里掏出笔记本，翻到某一页，“一八五八年发现金矿，一八五九年建城。现在是科罗拉多领地最大的城市。有人说，再过几年，它能赶上圣路易斯。”
约瑟夫咽了口唾沫。他想象过西部，想象过荒野、野牛、印第安人、孤零零的小镇。他没想象过这个。
玛吉看着那座城市，眉头皱起来。
“金矿不是早挖完了吗？”
“挖完了。”以西结说，“但城市留下来了。人留下来了。生意也留下来了。”
玛吉没说话。她看着那些整洁的房子，那些穿得体衣服的人，想起圣路易斯的骗子市场。
驴叫了一声。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉说：“它在说，换了个地方，还是那些人。”
他们走进丹佛。
街道比圣路易斯的宽，人比圣路易斯的多，但气味差不多——马粪、汗臭、烤肉、还有一股隐隐约约的工业味儿。路边有卖东西的摊子，有招揽顾客的店铺，有跑来跑去的报童，有站在街角拉客的女人。
一个报童从他们身边跑过，喊着：“新闻！新闻！丹佛日报！印第安人袭击移民！死了二十个！”
玛吉叫住他，花一分钱买了份报纸。她不识字，但以西结识字。
以西结接过报纸，念给她听：“十月十五日消息：一队前往加利
…。。