1898年夏天，犹他领地，盐湖城
玛吉走了一个多月。
从那个小站往南，穿过草原，翻过小山，渡过几条河。路比四十多年前好走了，有些地方修了公路，有些地方甚至有了驿站，花几个钱就能坐一段马车。
但她没坐。她走。
脚底下的路和记忆里的路重叠在一起，有时候她觉得前面走着的还是那群人——阿福在左边，驴在最前面，约瑟夫跟在后面，以西结抱着他的笔记本。可一眨眼，什么都没了，只有她一个人。
六月底的一天，她看见了一座城市。
不是当年那座规规矩矩的小城了，是一座真正的大城市。房子密密麻麻挤在一起，高的三四层，矮的也整整齐齐。街道更宽了，铺着石板，两边种着树。街上走着马车、电车、自行车，还有穿着时髦衣服的男男女女。
城市中央，那座巨大的白色教堂还在。高耸的尖塔，金色的天使，在阳光下闪闪发光。
玛吉站在城外，看着那座教堂，看了很久。
三十三年了。
那年她二十七岁，站在这里，不知道该往哪儿走。杨长老站在城门口，对他们说：“上帝爱往西走的人。”
现在她六十三岁，又站在这里。
往西走的人，还剩几个？
她走进城里。
街上的人很多，没人注意一个穿着破旧衣服的老太婆。她沿着记忆里的路往前走，找到了那条巷子，那个“移民接待所”。
巷子还在，但房子变了。当年的木头房子换成了砖房，门口挂着一块新牌子，上面写着几个字。她不认识，但猜得出来——大概是什么新的机构。
她站在门口，不知道要不要进去。
一个年轻人从里面走出来，穿着黑西装，戴着圆顶礼帽，白白净净的，一看就是有身份的人。他看见玛吉站在门口，愣了愣。
“大娘，你找谁？”
玛吉想了想。
“三十三年前，有个杨长老，在这儿。”
年轻人眨眨眼睛。
“杨长老？你说的是一百岁的杨长老？”
玛吉点点头。
年轻人看着她，眼神变了。
“你认识他？”
“见过一面。三十三年前。他从东边来，路过这儿。”
年轻人沉默了一会儿。
“杨长老是我爷爷。他十年前去世了。”
玛吉点点
…。。