窗外的雨声渐渐密了，瓦片上的水滴连成线，敲出那熟悉的“三轻一重”节奏。屋内无人说话，只有母亲压抑的抽泣在角落里轻轻回荡。
林建国仍坐在饭桌前，双手撑着膝盖，像被钉在了那里。他瞪着儿子，嘴唇微微颤抖，却发不出声音。那一句“选一个”，如刀割喉，割开了他作为父亲最后的尊严与遮羞布。
八岁？去八仙桥？
那是人能进去的地方吗？那是鬼门关前排队等命的窝点！
可他又无法反驳——三百块，今晚到期。他若去，赵天龙不会只打他一顿那么简单。上次欠五十，就逼着他赌到输光裤子；这次三百，怕是要拿命来填。
而眼前这个瘦小的身影，眼神冷静得不像个孩子。那不是冲动，不是逞强，是算计，是布局。
王秀兰终于站起身，端起空碗走向厨房。她没再看林小宝一眼，但肩膀微微耸动。她知道，这顿饭吃完，家里的某个东西已经死了——也许是希望，也许是秩序，也许，是她一直拼命守护的那个“正常童年”。
林小宝没动。
他知道，这场家庭会议还没结束。父母的沉默，不是同意，而是溃败前的静默。
他缓缓起身，将碗筷放进水槽，低声说：“我上楼一趟。”
没人拦他。
阁楼木梯吱呀作响。他推开那扇藏在衣柜后的暗门，钻进狭小的空间——这是他用三天时间亲手改造的秘密据点。墙上贴着从旧报纸剪下的数字表、扑克牌概率图解，角落堆着几本《初等数学竞赛题集》，是他托李老师悄悄借来的。
他从枕头下摸出节拍器，轻轻拧动发条。
咔、咔、咔、咚。
心跳开始同步。
他闭眼，模拟赌场环境：昏暗灯光、烟味刺鼻、人声嘈杂、骰子翻滚。他在脑中构建五张牌的组合，快速计算胜率，调整呼吸频率。这是他这些天唯一能做的训练——用数学对抗命运，用节奏压制恐惧。
门外传来脚步声。
是张铁柱。
“小宝！你真打算去？”张铁柱压低嗓音，探头进来，脸上写满焦急，“我刚听二狗说，昨晚八仙桥出了事，有人输红眼抄板凳砸人，赵天龙当场让人拖进后巷……没再出来。”
林小宝睁开眼，目光如铁：“所以更要快。他们现在警惕高，反而不敢轻易动手杀人。我要赶在他们反应过来之前，赢钱就走。”
“可你才八岁！他们会放你上桌？”
…。。