雨还在下。
林小宝把那本湿透的《机械钟表原理》塞进棉袄夹层，书角戳着肋骨，像一块冷铁。他没回头，也没再看旧书摊拐角——他知道，那人不会再出现。至少今晚不会。
巷口传来脚步声，轻、轻、轻、重。
不是他的心跳。
他顿住。
是刘芳她娘提着潲水桶往猪圈走，木屐敲在青石板上，三步一拖，第四步沉下去。他松了口气，又紧了紧衣襟。节拍器贴着胸口，微弱震动，像另一颗心在跳。
他绕过菜市后巷，芦苇丛沙沙响。风从河面吹来，带着泥腥和煤灰味。八仙桥三个字在他脑子里浮起，不是地名，是命运的刻痕。
可他不能直接去。
他还得回家。
钥匙在裤兜里磨出一道印子，是昨天张铁柱塞给他的——“小宝哥，你家门锁芯歪了，我帮你修的。”那孩子说话时眼神躲闪，手心全是汗。林小宝知道，他在怕什么。怕赵天龙的人，怕自己卷进来，更怕林小宝真的走进那个地方。
但他还是来了。
就像现在，林小宝也必须回去。
推开门时，天光刚亮，灰蒙蒙压着屋檐。堂屋里没人说话。
父亲蹲在角落，正用一把锈钉敲一把断腿的椅子。锤子歪斜，木屑飞溅。那把椅子是去年冬天摔坏的，没人修，也没人坐。林小宝记得那天晚上，父亲赌输回来，一脚踹翻它，吼着“这破家，连个囫囵凳子都没有”。
可今天，他蹲着，一锤一锤地敲。
林小宝站在门框阴影里，没动。
父亲的手背青筋凸起，指节粗大，指甲缝里还嵌着黑泥——那是常年搓牌留下的污渍。但这一次，他的手很稳，像块生根的石头。锤子落下，不急不躁，一下，又一下。
王秀兰在灶台前煮稀饭，锅底柴火噼啪作响。她看了眼丈夫，又低头搅粥，嘴唇抿成一条线。
林小宝退回里屋。
床底下，他抽出几副扑克牌。最便宜的那种，纸质粗糙，边角毛糙，图案模糊得像被水泡过。他坐在炕沿，开始练习单手切牌。
小手尚短，牌总滑落。
他一遍遍捡起，指甲边缘已磨出红痕。耳边忽然响起低频嗡鸣，像是远处有台老旧电机在转。他闭眼，节拍器节奏浮现：哒、哒、哒、咚。
他跟着节拍，手腕轻抖。
牌滑出，却散了一地。
“哥。”门口传来声音。
…。。