八岁的小手操作不便，但他一遍遍重复。肌肉记忆在苏醒，像沉睡的蛇缓缓游动。
他闭眼，耳边响起节拍器节奏。
哒、哒、哒、咚。
他按节奏出牌。
第一张：红桃7。
第二张：黑桃J。
第三张：方块A——就是地上那张，背面有齿轮水印的。
他睁开眼。
妹妹不知什么时候站在门口。
“哥，”她说，“井边的老树，叶子该落了。”
林小宝猛地抬头。
这是暗语。
是李老师给母亲的纸条上的内容。
可林小雨怎么会知道？
她眨眨眼，转身跑开，嘴里又哼起那首童谣：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”
林小宝坐在炕沿，久久不动。
他知道，系统在觉醒。
不只是他。
还有她。
傍晚，父亲出门了。
林小宝没立刻跟上。
他等了十分钟，轻轻推开房门。
堂屋里，母亲在收拾桌子。那张“码头搬运”的招工贴，还摆在中央。她伸手想拿，又缩回，最后只是用抹布轻轻擦了擦桌面。
林小宝没出声。
他退后一步，翻窗而出。
父亲走得不快，沿着河岸路往西。林小宝隔着二十米，踩着路灯的阴影前行。
忽然，前方雾中立着一人。
灰布衫，眼镜反光。
戴眼镜的女人。
他停下。
她不动。
他迈步，她便后退，始终隔二十步。
他快走，她亦加快；他驻足喘息，她也凝滞如剪影。
他终于开口：“你是谁？”
女人缓缓抬手，指向他胸口——那里节拍器正发出微光。
“你已入钟，”她的声音像是从井底传来，“但别忘了，齿轮能逆，轴心不能停。”
林小宝再眨眼，人已消失。
他摸向胸口，书页边缘划过指尖——《机械钟表原理》不知何时翻开，某页插图显示一座巨大钟楼内部，四根主轴中，前三根断裂，唯第四根缓缓转动。
他站在原地，呼吸变重。
他知道，这不是幻觉。
也不是警告。
是确认。
他就是那第四根轴。
…。。