出“冬天也绿油油”是什么样子。她生在京城，长在京城，见过的冬天总是大雪覆盖着青灰色的屋瓦，护城河结着厚厚的冰，孩子们在冰面上抽陀螺。父亲会让人在院子里堆雪人，母亲会温一壶金华酒，兄妹三人围着火炉背书对诗。
那些日子，再也回不去了。
“到了。”船夫将船靠岸，搭上跳板。
对岸的渡口更热闹些，有个简陋的茶棚，几张破桌子旁坐着等船的人。芸娘领着吴缘下了船，径直走向茶棚后头的一棵老槐树。
树下停着一辆青布篷马车，比之前那辆稍好些，但依旧不起眼。车辕上坐着个戴斗笠的男人，见她们来，抬了抬帽檐，露出一张平平无奇的脸。
“芸娘。”男人点点头，目光在吴缘身上停留一瞬，很快移开。
“这是老陈，自己人。”芸娘简单介绍，扶吴缘上车。
车厢里铺了层干草，上面盖着块旧毡子，坐着没那么硌人。角落里放着个竹篮，用布盖着，隐约能看见里面有几个馒头和一块咸菜。
马车重新上路。
这一次，吴缘终于忍不住问：“芸娘，你到底是什么人？莫离……他为什么要救我？”
这是五天来，她第一次主动提起那个名字。说出“莫离”两个字时，舌尖像被烫了一下，泛起苦涩的铁锈味。
芸娘坐在她对面，沉默了一会儿。马车颠簸，篷布缝隙漏进的光在她脸上明明灭灭。
“我以前，是江湖人。”芸娘开口，声音很平，“在‘听风楼’待过几年，专门买卖消息。后来受了伤，退了出来，在苏州开了个绣庄，勉强糊口。”
听风楼。吴缘听说过这个名字，江湖上最大的情报组织，网罗天下秘辛，据说连宫里哪位娘娘哪天摔了个茶杯都能知道。
“至于莫国师……”芸娘顿了顿，“我欠他一条命。七年前，我仇家找上门，是他路过，救了我。他当时说，不要报酬，只让我答应，将来若他有所求，在我能力范围内，要还他这个人情。”
吴缘攥紧了手指：“所以这次，就是他求你的事？”
“是。”芸娘点头，“三个月前，他的人找到我，给了我一封信。信里说了你的身份，说了吴家的事，说了祭天的安排。他要我在祭天那夜，在指定的地方接应，把你安全送到苏州，给你一个新的身份，让你隐姓埋名活下去。”
三个月前。
吴缘心口一窒。三个月前，父亲刚刚下狱，吴家还没被抄，她还在四处奔走，想
…。。