天快亮了。
江停舟还睁着眼，盯着天花板。他没动，也没翻身，只是呼吸比刚才深了些，像是在控制节奏。床的另一侧依旧安静，岑疏背对着他，姿势没变过，连被角都没掀一下。他知道她没睡，就像她也知道他知道。
可他们都不说破。
这种默契不是亲密，是防备。像两个持刀对峙的人，谁先开口，谁就露了破绽。
他闭了下眼，又睁开。脑子里还是乱的。昨夜那些细碎的画面来回闪——她喝咖啡的温度刚好、她裁断话筒线的动作利落得不像医生、她走路时总习惯性扫一眼门框上方，像在确认有没有监控探头……这些事单独看都不算什么，但攒在一起，就像一部电影里反复出现的暗线，你不注意就当是布景，注意了才发现每一帧都在传递信息。
他开始怀疑自己当初的决定。
签契约婚姻那天，是他主动提的。他不想娶林婉柔，也不想娶家族安排的任何一个“联姻对象”。他受够了饭局上父亲拍着他的肩说“这姑娘家世好，能帮你稳住北区项目”，受够了表姐江明玥拿着婚前协议草案说“感情可以慢慢培养，利益必须提前锁定”。他要一个挡箭牌，一个能让他暂时喘口气的出口。
他选岑疏，是因为她看起来最“安全”。
她不追星，不认识他助理，见面第一句话是“民政局几点关门”，语气平淡得像在问菜市场收摊时间。她穿米灰色风衣，拎帆布包，站姿笔直，眼神不躲不闪。她说她是脑科医生，在市一院上班，有编制，有职称，生活规律，无不良嗜好。她说她也想找个名义上的丈夫，躲点麻烦。
听起来再正常不过。
可现在想想，太正常了也是一种异常。
普通人会随身带医用剪刀吗？而且是那种刀柄带防滑纹、刀刃能轻松割开尼龙绳的型号？普通人会把T恤袖口缝得密不透风，像防刺服内衬？普通人会在半夜装睡时手指微蜷，耳廓轻动，反应灵敏得像随时准备起身作战？
他不是傻子。他是影帝，靠观察人心吃饭。观众一个眼神飘忽，他能判断角色在说谎；对手演员指尖抖一下，他知道那场戏的情绪支点在哪。他对人的细节敏感得近乎偏执。
而岑疏，满身都是细节。
他翻了个身，这次动作稍重，床垫发出轻微的吱呀声。他故意的。如果她真是普通女人，这时候可能会惊醒，迷糊地问一句“怎么了”；如果她心虚，可能会屏住呼吸装得更像睡着。
但她什么反应都没有
…。。