清晨六点四十分，城市刚从夜色里翻过身来。江停舟站在片场外的临时围挡边，风衣领子竖着，手里拎着一杯没拆封的咖啡。他昨晚一夜没睡，眼下泛青，但站姿依旧挺拔，像根钉进地里的桩。
他没看手机，也没和任何人说话，只是把那杯咖啡捏在手里，任它慢慢凉透。
十分钟后，导演组开始喊人，场务来回穿梭，灯光师调试角度，摄像机推轨就位。这是江停舟新戏的第三场动作戏，一场室内追击战，要用到威亚系统完成三个空中翻转和一次精准落地。他换上拍摄服，走进布景区，习惯性扫了一眼四周——镜头轨道、电源线走向、安全绳固定点。这些细节他从不忽略，毕竟拍了十年动作戏，他知道哪根钢索松了半寸都可能出事。
可今天不一样。
技术人员正在做最后检查，突然“砰”的一声闷响，主钢索在空中猛地一震，配重块脱钩，砸在离工作人员不到两米的地面上，碎石飞溅。全场瞬间安静，接着爆发出一阵惊呼。
“谁负责的设备？！”导演冲过来，脸色铁青。
技术组长满头大汗：“电机反馈异常，可能是过载保护触发……但我们还没启动！”
一群人围在控制箱前，拆面板、查线路，声音杂乱。备用方案被提出来又否决，进度卡死，气氛越来越焦躁。
江停舟站在镜头外，喝了口冷水，喉结动了一下。他没说话，但眼神有些飘。不是在看设备，也不是在想剧本。他在想昨晚的事——她背对着他，一动不动；他坐起来穿衣服，她也没反应；他出门时回头看了眼床，她还是那个姿势。
像一座山。
可现在这座山，正朝片场走来。
岑疏拎着保温饭盒，穿过警戒线。她穿着简单的灰白色T恤和深色长裤，头发扎成低马尾，脚上是一双平底运动鞋。没人拦她，因为她上周来过一次，送过便当，场务记得她。
但她没去休息区。
她径直走向出问题的威亚支架，脚步不快，也不慢，像是早就知道问题在哪。
她蹲下身，手指沿着钢索滑轮组往下摸，停在一根金属卡扣上。那卡扣边缘微微翘起，表面有细小裂纹，明显是长期承重疲劳导致的形变。
“不是电机。”她说，声音不大，但足够周围人听见，“是这个卡扣快断了。”
技术员抬头：“你是谁？”
“家属。”她说完，站起身，退后一步，“换掉它，再试空载运行。”
有人
…。。