一、宫灯下的血
萧砚辞是在子时三刻被禁军抬回将军府的。
宫道上的血迹从宫门一直蜿蜒到将军府门前，在秋夜冷风中凝成暗红色的冰。老管家开门时，看见被四个禁军抬着、浑身是血昏迷不醒的将军，眼前一黑，差点栽倒。
“快！快请秦太医——！”
将军府一夜灯火通明。
秦太医拆开纱布时倒吸一口冷气——伤口彻底崩裂，深可见骨，皮肉外翻，鲜血仍在汩汩往外冒。
“将军这是不要命了！”秦太医手都在抖，“这伤再偏半寸就伤到心脉，他是存心寻死么？！”
“太医，您可一定得救救将军啊……”老管家老泪纵横。
秦太医咬牙施针止血，重新清洗伤口，撒上最好的金疮药，又灌了参汤吊命。忙到寅时初，血才勉强止住，可人却烧了起来。
高热，呓语，浑身抽搐。
“清禾……别走……”
“我错了……真的错了……”
“和离书……不准……死也不准……”
老管家守在床边，听着将军一声声破碎的呓语，眼泪止不住地往下淌。
三年了。
他第一次听见将军这样卑微地、绝望地唤一个人的名字。
二、西院的灯火
与此同时，西院也在收拾。
沈清禾只带了一个藤箱，里面几件换洗衣裳，几本账册，一枚“天下第一绣”的金印，还有那幅卷好的《傲雪寒梅图》。
春桃红着眼眶帮她收拾，声音哽咽：
“夫人，您真要走么？将军他……他伤得那么重……”
沈清禾叠衣裳的手顿了顿，没说话。
“要不……等将军醒了再说？”春桃小心翼翼，“将军这次是真的知道错了，他跪在宫道上，流了那么多血……”
“春桃。”沈清禾轻声打断她，“有些事，不是知道错了，就能挽回的。”
就像有些伤口，不是止血了，就不疼了。
“那您要去哪儿？”春桃抹着眼泪，“回沈家老宅么？那儿都荒了三年了……”
“不去沈家。”沈清禾将最后一本书放进箱子，合上箱盖，“去江南。”
“江南？”
“嗯。”她走到窗边，望着窗外渐渐泛白的天色，“父亲在世时，在苏州留了一处小院，靠着运河，安静，适合过日子。”
也适合，把这里的一切，都
…。。