一、醒来的空荡
萧砚辞是第七日清晨醒的。
阳光刺眼，他缓缓睁开眼，看见熟悉的帐顶，肩头伤口已结了一层薄痂，疼，但能忍。
“将军醒了？”老管家惊喜的声音响起。
萧砚辞没应，目光扫过床侧——空的。
他心头一跳，哑声问：“她呢？”
老管家脸上的笑容僵住，嘴唇哆嗦着，忽然“扑通”一声跪倒在地，从怀中掏出那封早已被揉皱的信，双手奉上：
“将军……夫人她、她走了……”
萧砚辞盯着那封信，盯了很久，才缓缓伸手，接过。
纸很轻，八个字很重。
“一别两宽，各生欢喜。”
没有落款，没有日期，没有多余一个字。
像她这个人，温柔时能滴水穿石，决绝时能斩钉截铁。
“什么时候走的？”他声音平静得可怕。
“七日前，天刚亮……”老管家老泪纵横，“乘的马车，说是去江南……”
“江南。”萧砚辞重复了一遍，将信纸对折，再对折，折成一个方正的小块，然后，紧紧攥进掌心。
纸张边缘割破皮肉，血渗出来，染红了纸，他却感觉不到疼。
“备马。”他说。
“将军！您伤还没好，秦太医说——”
“备马。”萧砚辞坐起身，动作牵扯伤口，他眉头都没皱一下，“点三百亲兵，要最快的马，最好的弓弩，一炷香后，府门口集结。”
“将军！您这是要去追夫人？可您的身子——”
“我说，备马。”
老管家看着他眼中那簇几近疯狂的光，打了个寒颤，不敢再劝，连滚爬爬出去传令。
二、夜奔出京
秦太医是被马蹄声惊醒的。
他提着药箱冲到府门口时，萧砚辞已翻身上马。墨色劲装，玄色披风，肩头纱布还渗着血，脸色白得像纸，可那双眼睛，却亮得骇人。
“萧砚辞！”秦太医嘶声喊，“你这条命是真不想要了？！伤口再裂开，大罗神仙也救不了你！”
萧砚辞勒马回头，看了他一眼，那一眼，竟让秦太医脊背发凉。
那不是人的眼睛。
是困兽，是濒死的狼，是烧到极致的火。
“秦太医，”萧砚辞声音嘶哑，却字字清晰，“若我回不来，将军府库房里的东西，随你取用。只求你……每年清明
…。。