轻颤，墨汁从笔尖滴落，在宣纸上晕开一小团深黑的痕，像一滴陈砚落不下来的泪。
陈砚的唇瓣微微开合，陈砚无意识地、反复轻念着一句话，声音哑得几乎听不清，只有陈砚自己能听见。
“……我不画人，只画山河……”
“可我想画你……”
“我想画你啊……”
平日里沉静如古井的眼眸，此刻盛满了破碎的痛，陈砚没有泪，却比痛哭更让人揪心。陈砚抬手，陈砚的指尖虚虚伸向半空，像是想抓住那道白衣身影，却只捞到一片冰冷的空气。
窗外风动竹影，沙沙作响，像极了当年城楼之上，白衣身影最后听见的风声。
陈砚缓缓低下头，陈砚将脸轻轻埋在臂弯里，陈砚的肩膀极轻、极克制地颤动。
没有哭喊，没有崩溃，只有一种沉寂了千万年的悲戚，从陈砚的骨缝里一点点渗出来。
墨冷千年，心热一次。
热的全是痛。
院门外，萧衍静静立在夜色里，萧衍听见屋内那道压抑到极致的轻颤，萧衍红了眼眶，却半步都不敢踏入。
萧衍知道，陈砚终于触到了那段封尘的时光。
触到了那位，永远看不清脸，却永远活在陈砚心底的——
昭阳郡主。
灯花轻轻爆了一声。
陈砚慢慢抬起头，陈砚眼底已恢复平静，只剩一片深不见底的空寂。
陈砚重新握住笔，陈砚的指尖依旧微抖。
宣纸上，墨痕依旧。
这一次，陈砚没有画山，没有画竹。
笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
陈砚想试着，画一画那道白衣身影。
画一画那个，陈砚一辈子都没敢画，也再也画不回来的人。
可笔尖沉重如千斤。
山河我画，归人不画。
你不在，我替你守。
你的国，我守到底。
一笔，未落。
一念，已崩。