剧组化妆间的镜子蒙着层薄灰，苏清颜攥着布裙的领口往身上套，洗得发白的棉线蹭过锁骨，带着股太阳晒过的暖味——是她昨天特意挂在阳台晒了一下午的，张导说“小桃的衣服要像穿了三年的旧物”。赵姐举着桂花发簪站在旁边，刚要往她发间插，手机突然在化妆台上震得“嗡嗡”响。
是母亲的号码。苏清颜擦着手上的滑石粉接起来，听筒里的哭声像把钝刀扎进耳朵：“清颜，家里来了一群人……说你爸欠了钱，要搬冰箱和电视……”
她的指尖瞬间凉下来，布裙的腰带滑到脚边都没察觉：“妈，你别慌，我马上回去！”赵姐扶住她发抖的肩膀，瞥见镜子里她煞白的脸：“今天开机仪式不能缺，张导在棚里等你——”“我爸快被他们围住了！”苏清颜抓起兔子背包就往门外跑，走廊的风灌进领口，冻得她打了个寒颤。
停车场的桂树底下，凌辰渊正倚着车门抽烟，烟卷的火星在晨雾里一明一灭。他看见苏清颜跑过来，掐灭烟迎上去，指尖碰到她冰凉的手腕：“怎么了？”苏清颜喘着气抓他的胳膊：“我家……有人要债，我爸——”
凌辰渊没等她说完，拉开车门把她塞进副驾：“系安全带。”发动机的轰鸣盖过她的哭声，他的银表在方向盘上反光，表盘里的兔子被阳光照得发亮——是今早他特意调快了十分钟，想赶在她进组前送盒桂花糕。
苏家的老小区在巷口最里面，楼底的梧桐叶落了一地。苏清颜刚推开车门，就听见二楼传来摔东西的声音：“老苏，今天不把八百万拿出来，我拆了你家承重墙！”她往楼上跑，凌辰渊紧跟在后面，右手插进西装内袋——那里有支录音笔，是他出门前让秦峰准备的。
家门大开着，几个穿黑T恤的男人正揪着苏父的衣领往墙上推，苏母缩在沙发角，眼泪打湿了膝盖上的针织衫。苏清颜冲过去撞开其中一个男人：“你们干什么！”黑T恤转身要推她，凌辰渊伸手挡住，指节抵住对方的胸口：“放手。”他的声音像结了冰的雪松，黑T恤抬头看清他的脸，喉结动了动，慢慢松开手。
“凌、凌总？”为首的男人搓着手上的金戒指，赔着笑递来份合同，“我们是鼎盛金融的，老苏欠了我们八百万——”“鼎盛金融？”凌辰渊接过合同，指尖划过落款处的“王坤”二字，眼底的冷意更甚，“五分利息？阴阳合同？”他把合同甩在茶几上，录音笔的红灯闪着光，“高利贷不受法律保护，你们再闹，我让秦律师带警察过来。”
苏父瘫坐在沙发上，双手捂着脸：“清
…。。