的铅笔——笔杆上刻着“归期”两个字，是电影的名字。苏清颜坐下，指尖摸着笔杆上的刻痕，心里忽然泛起一阵热：这是李导特意给她准备的？
没等她开口，会议室的门被重重推开。白若曦踩着十厘米的恨天高进来，香风裹着金盏花的香水味，身后跟着两个助理，一个捧着补妆箱，一个举着保温杯。她扫了眼苏清颜的位置，嘴角扯出个讥诮的笑：“李导倒是会疼人，把最好的位置留给新人。”
李导的脸立刻沉下来：“白小姐要是觉得位置不好，可以坐门口。”白若曦的脸瞬间煞白，咬着唇拉开苏清颜对面的椅子，助理赶紧把软垫铺在她身下——她昨天在社交平台上晒过，说“坐硬椅子会硌坏腰”。
苏清颜低头翻剧本，假装没看见白若曦的眼神。她的指尖落在“林小满第一次弹钢琴”的段落上，铅笔在“指尖发抖”四个字下画了道粗线——昨天试戏时，李导说她演得好，可她总觉得不够，晚上躺床上的时候，还对着镜子练习指尖的颤抖，直到胳膊酸得抬不起来。
“林小满不是‘圣母’。”李导敲了敲桌子，打断白若曦的补妆动作，“她的温柔是装出来的——小时候被小朋友骂‘没人要的野孩子’，她就笑着说‘我有福利院的妈妈’；被领养家庭退回来，她就笑着说‘我更喜欢福利院的弟弟妹妹’。可她的枕头底下，藏着亲生父母留下的围巾，每年生日都会拿出来哭。”
苏清颜的呼吸一滞。她抬头望着李导，眼睛里泛着光——原来林小满的笑不是真的？原来她的温柔里藏着那么多伤口？她赶紧翻开笔记本，写下：“林小满的笑——嘴角翘得比平时高一点，眼睛里没有光，像朵晒蔫的花。”
白若曦翻了个白眼：“李导，不就是演个哭戏吗？我能哭出三滴眼泪，每滴都落在规定的位置。”“你那是哭吗？”李导的声音提高了八度，“你那是挤眼药水！林小满的哭是 silent 的，是躲在钢琴后面，咬着袖子不让自己发出声音，眼泪滴在琴键上，把《小星星》的音符都泡湿了。”
会议室里静得能听见针掉在地上的声音。苏清颜攥着铅笔，指节发白——她想起自己高中时的经历，爸爸生意失败那天，她躲在卫生间里哭，咬着毛巾不让妈妈听见，眼泪砸在瓷砖上，像碎掉的星星。原来林小满的哭，和她当年一样？
中场休息时，苏清颜去走廊接水。她捧着纸杯站在窗边，望着楼下的车水马龙，忽然听见身后的脚步声。白若曦倚在门框上，涂着正红口红的唇瓣弯成讽刺的弧度：“苏清颜，你真以为
…。。