1936年，元旦。东京，靖国神社。
东方刚露出鱼肚白，通往神社的参道上已是人潮涌动。这是日本新年最重要的“初詣”（新年参拜），男女老少皆着盛装，脸上洋溢着对新年的祈愿。神社门口的绘马架上挂满了五彩的许愿牌，清脆的铃铛声伴随着香火气，在寒冷的空气中交织成一片喧嚣的热浪。
林默逆着人流，独自走向神社深处。
他穿着一身深灰色的呢子大衣，领口竖起，遮住了半张棱角分明的脸。作为日本陆军士官学校的中国留学生，他本该和同学们一起，在神社前的摊位上购买象征好运的破魔矢，或是挤在香资箱前投掷硬币，祈求学业有成。
但他没有。
他只是沉默地走着，眼神穿过那些欢笑的人群，落在神社正殿那巨大的牌匾上。那里供奉着的，不仅仅是神道教的神灵，更是甲午战争、日俄战争以来，那些将战火烧向亚洲邻国的所谓“英灵”。
“林君！这边！(林君，こち)”
一声热情的日语呼喊从右侧的茶摊传来。林默脚步微顿，转头看去。
那是他的同窗，佐佐木。几个同样穿着学生制服的日本青年正围在摊前，手里举着热气腾腾的茶碗，向他招手。人群中还有几张熟悉的中国留学生面孔，他们似乎已经融入了这欢快的氛围，脸上带着轻松的笑容。林默的意识还有些恍惚。就在三天前，他还是2026年一个普通的社畜，在出租屋里熬夜赶方案时突发心梗。再睁眼，便成了眼前这个刚从东京士官学校毕业的同名同姓者。
记忆融合的眩晕感尚未完全消退，但他很快意识到自己处境的微妙——脑海中那个冰冷的机械音并未响起，所谓的“穿越者金手指”似乎是个哑炮。他现在唯一能依靠的，只有原身那满脑子的军事理论和对局势的预判。
“还不快来许愿？听说今年的签特别灵！(急いで祈りましょ、こちらの神様が極めて霊験だ!)”佐佐木笑着跑过来，拍了拍林默的肩膀，递过一碗热茶，“林君，你脸色不太好，昨晚又熬夜看书了？(林さん、顔色が悪いですね、また昨日の夜遅くまで本を読ん読むでいたんですか？)”
林默接过茶碗，指尖触碰到温热的陶瓷，却感觉不到丝毫暖意。他看了一眼佐佐木胸前佩戴的学校徽章，又看了一眼远处正殿前飘扬的膏药旗。
“佐々木さん、すみません，俺は行きたかない。(佐佐木，对不起我不去了。)”林默的声音很轻，却很坚定。
“诶
…。。