摸索。
第三次是一周以后。
我下楼去买东西，经过三楼的时候看见她的门开了一条缝，里面透出一点光。我走过去的时候听见了声音——是敲键盘的声音，很慢，敲几下停一会儿，再敲几下，再停。
这种节奏我太熟了，那是文卡住了。
我在她门口停了大概两秒钟，然后继续走了。
买完东西上来的时候键盘声还在，还是敲几下，停，敲几下，停。我犹豫了一下走到她门口，敲了一下门框。
门缝开大了一点，她坐在一张小桌前面，面前是一台很旧的笔记本电脑，屏幕上是一个文档，写了大半页，她回过头看我，脸上有一点意外。
“门开着，听见你在敲键盘，是卡住了吧。”
她看着我，又出现了滞后的反应——“嗯，卡了一下午了。”
我往屏幕上看了一眼，只看到了半页，和最后几行断句的方式。
那个断句方式我认识。
把长句从后面劈开，前半截留着后半截另起，这种断法是我自己改稿改出来的习惯。上次我在伪林绪留下的那叠稿子里见过同样的断法，那次让我后背发凉。
但这次不太一样，伪林绪用我的断法是为了冒充我，嵌在整篇文章里让人看不出来的。这个人用的方式不一样——她那半页文档里其他地方的断句乱七八糟的，有的断得太早有的断得太晚，只有后面一处用了我的方式，像在试各种方法的时候偶然撞上了一种顺手的。
她在学怎么写的更好。
“你在写什么。”我说。
她说道：“不知道，什么都写不出来，就在这里胡乱敲。”
“卡在哪儿了。”
她转过身面对屏幕，指了一下说：“这里，我想写一个人站在窗口往外看，但写完又觉得不对，我这是在描述这个人看窗外，我知道这两个东西不一样但我改不过来。”
我愣了一下，这个问题所有作者都遇到过，很多写了十年的人都说不清楚这两者有什么不同，但她清楚，她有判断力，但没有阅历。
“你试过自己站在窗口往外看吗。”我说。
她看着我，还是很迟缓。
我说：“你去试试站在窗口往外看，看到什么就是什么，看完了回来重新写。”
她真的站了起来，走到窗口往外看。
她站在窗户那里，整个身体都在朝着窗外用力，非常努力，非常僵硬。
然后我看到
…。。