她的肩膀慢慢松下来了。
身体从绷直变成了微微靠着窗框，我不知道她看到了什么。
她回过头来看我，说道：“外面那堵墙根底下的草比上次高了。”
我想起第一次在楼梯间看见她的时候，她就在看那片草。
我说：“那你就写这个，就这一句就行。”
她转过身回到桌前坐下来，在键盘上敲了一会儿，我说了一句“门记得关上”就上楼了。
回到家我在桌前坐了很久。
我第一次不能确定一个人是不是魇人，她脸上的滞留、微笑、在学的断句方式，这些放在一起，只能指向一个答案。
但她在学的方式不是那种完美复制，更像一个小孩在模仿大人写字，歪歪扭扭的，不成形，她知道像一段描述和像一个人在看不一样，这个判断力说明她有审美直觉，但她没有体验过。
她缺的不是算力，是经历。
我拿起手机，看了一眼举报入口，又放下了。
那天晚上写文的时候我打开窗户往下看了一眼，三楼窗户的光还亮着。
又过了几天，我在楼梯间又碰到了她，她手里拿着那个本子，看见我犹豫了一下，还是把本子递了过来。
“你能不能帮我看一下，就一段。”
我接过来翻开，那一页上的字还是很小跟蜘蛛爬过一样，写一个人在雨天走在路上，鞋子湿了，袜子吸了水变得很重，走的每一步都比上一步累。
写得确实不好，生硬，节奏不匀，像一个刚开始学写字的人憋出来的东西。
“这段是你自己经历的吗。”我说。
“对，前天下了雨，我走回来的时候鞋湿了，”她想了一下说，“我记住了那个感觉后回来写的。”
“袜子吸了水变得很重是你当时感受到的。”
“嗯，走到二楼的时候开始觉得重，到三楼更重了，我数了一下是十四级台阶。”
我把本子还给她。
“十四级台阶你可千万别写进去，太精确了，人在那种时候不会数台阶，只会想着赶紧回到家换鞋。”
她点了点头，低头在本子上刷刷地写，她改得很慢，每一笔都在想，改完了看一遍，又改了一个字。
我问她：“你叫什么。”
她抬起头看我，这次呆滞的时间比以前更长。
“林生，我搬来之前取的，觉得这两个字好看。”
楼梯间的声控灯灭了，她
…。。