雨下得最凶时，我在公交站撞见了一个男人。
他没打伞，就那么一动不动地站在雨里，浑身湿透。换作平时，我从不多管闲事，可目光却不受控地顿住——他左手腕上那块表，我认得，是百达翡丽。我们老板也有一块，酒后炫耀说，抵得上城郊一套首付。
戴百达翡丽的人，会在暴雨天挤公交站？
我盯着表盘看了三秒，自嘲地移开视线，与我无关。
可雨越下越大，站台行人散尽，他依旧立在原地，像一尊失了魂的雕塑。我包里恰好带了两把伞，犹豫片刻，还是攥着那把新伞走了过去。
“喂。”
他缓缓抬头。
狼狈是真狼狈，可那张脸生得极好，眉眼清俊，只是眼底一片青黑，透着难以掩饰的疲惫。我把伞往他手里一塞：“拿着。”
他哑声拒绝：“不用。”
“我还有一把。”我强行将伞塞进他掌心，指尖触到他的皮肤，冰凉刺骨。
他攥着那把还挂着便利店价签、十五块八毛的浅蓝雨伞，指节泛白。公交车驶来，我匆匆上车，隔着水雾氤氲的车窗，看见他仍站在原地，撑着那抹浅蓝，望向我离开的方向。
那块表，在雨夜里泛着冷光。
我没放在心上，只当是一场萍水相逢。
可第二天傍晚，他竟又出现在同一个站台。换了干净衣服，头发也打理整齐，与昨日判若两人，显然是在等我。
“等我？”
他眼底亮了亮，颔首将伞递回：“还你。”
我接过伞，目光又不自觉落向他的手腕：“戴着这么贵的表淋雨，不怕坏？”
“防水。”
我失笑：“我知道防水。我是说，它够买一套房。”
他沉默几秒，淡淡开口：“以前是，现在不值钱了。”说着，便用袖口遮住了表盘。
“吃饭了吗？前面有家面馆，我请你。”
他明显一怔，没拒绝。
小面馆灯光昏黄，两碗牛肉面端上桌，他久久没有动筷。我没催，只是安静等着。许久，他才拿起筷子，一口接一口地吃着，速度越来越快，像是许久没吃过一顿热饭。
我把自己碗里的面推过去：“不够再点。”
他猛地抬头，眼眶微红：“你就不怕我是骗子？”
“戴百达翡丽骗一碗牛肉面？”我笑了笑，“再说，真要骗，也不至于为了一把十几块的伞，在雨里等一整天。”
…。。