林澈站在客厅中央，日光灯已经关了，只剩墙角那盏落地灯亮着。灯光从侧面打在他身上，在地上拖出一道长长的影子。他握着吉他，低头看着琴弦，沉默了几秒。
然后他抬头看了一眼母亲。
老太太坐在椅子上，双手交握放在膝盖上，安静地看着他。
林澈深吸一口气，拨响了第一个和弦。
没有前奏，没有铺垫，他直接开口唱了。
“巷子口的路灯还亮着 你骑着自行车穿过黄昏 后座的我抱着你的腰 问你明天还加不加班”
他的声音比那天下午更稳了一些，但依然没有什么技巧，就是很平实地在唱。词句一个一个地从他嘴里落下来，掉进安静的空气里，像秋天的叶子落在地上。
“你总是说‘不加班了’ 却总是在缝纫机前坐到很晚 我做作业你在旁边陪着 针脚落在布上的声音像一首歌”
沈薇拿起桌上的酒杯，抿了一口，没有放下。
苏静低下了头，看着自己面前的桌面。
周进摘下了眼镜，用衣角慢慢地擦着镜片。
陈默（文创）靠在墙上，一动不动。
陈默（安防）站在音响旁边，手插在口袋里，下巴微微收紧。
“后来我长大了 去了很远的地方 每次打电话你都说‘挺好的’ 但我知道你什么都没说”
林澈的声音开始有些发抖，但他没有停。他低头看着琴弦，手指在指板上移动着，像是沿着一条熟悉的路往前走。
“我欠你的，一张车票的距离 你欠我的，一句‘我累了’的许可 我们都在为对方撒谎 把想念藏在电话的忙音里”
杨帆听到这里，心里微微一动。这一版和那天下午不一样了。那句“我欠你的”还在，但后面多了一句——“你欠我的，一句‘我累了’的许可”。他想起老太太坐在床边说“我怕拖累他”的样子，忽然明白了这句话的重量。
“我写了一首歌唱给你听 你可能听不懂但我还是想唱 就像那年你坐在缝纫机前 针脚替我缝完了所有没说出口的话”
最后一个和弦的余音在空气中慢慢散去。
屋里很安静。
安静到能听见墙上挂钟的秒针走动的声音。
然后，老太太开口了。
“我听懂了。”
她的声音很轻，但在安静的屋里，每个字都听得清清楚楚。
“妈听懂了。”
…。。