“词是你自己写的？”
“嗯。”
老许吐了一口烟，在烟雾里眯着眼看他：“你以前写的东西我都听过。这首歌不一样。”
“哪里不一样？”
“以前你写的是‘想要被听见’，这首歌是‘想说给一个人听’。”老许说，“不一样。”
林澈拧开矿泉水瓶盖，喝了一口水，没有接话。
但他在心里想，老许说的是对的。
下午三点，贝斯手和鼓手到了。
贝斯手叫阿坤，瘦高个，留着长发，性格有些沉闷，但手指极快。鼓手叫小胖，圆脸圆身子，笑呵呵的，打鼓的时候整个人像一台精密的机器，节奏稳得不像人类。
三个人在录音室里走了几遍编曲。林澈之前在家里录了一个demO发给他们，两人已经提前练过了，合起来没有太大障碍。只是有几个地方的和声走向需要调整，阿坤提出了一个贝斯线的修改建议，小胖在桥段的鼓点上加了一个小细节。
林澈听了之后点了头：“就按这个来。”
他们的合录用了不到两个小时。第三遍录完的时候，阿坤放下贝斯，对林澈说：“第二段的贝斯我有一点点不准，要不要补一条？”
“用补吗？”林澈看向控制室的玻璃窗。
老许的声音从通话系统里传出来：“不用，那个不准是对的，给歌留了点呼吸。太干净了反而不像人唱的了。”
小胖在鼓后面笑了起来：“许哥这话说得，太干净了不像人唱的——那我们后面几天都不用洗脸了。”
录音室里响起一阵笑声。
下午五点半，录音部分基本完成了。
阿坤和小胖先走了，临走前小胖拍了拍林澈的肩膀：“歌不错，下次有活再叫我。”
林澈把他们送到门口，回到控制室时，看到老许正戴着监听耳机，反复听着刚才录的那一轨《缝纫机》。他的表情很专注，山羊胡随着他嘴里轻轻哼着的旋律微微抖动。
“混音我三天内做完。”老许摘下耳机，“你自己要不要听一遍干声？”
“要。”
老许把录音文件拖到播放列表，点了播放。
林澈坐在旁边的椅子上，听着自己的声音从监听音箱里传出来——没有混响，没有压缩，没有任何修饰，就是一把吉他和一个人声，干净得像是站在空旷的房间里唱歌。
他听到第二段副歌时，注意到自己的声音有一点点沙哑。那是在唱到“你
…。。