不相信自己眼睛的我又仔细端详起手中的汽水瓶。
这才发现，它竟然是多年前的限量定制版。包裹瓶身的塑料膜被换成了贴纸，历经岁月，已有些发黄卷边。
我眯起眼，借着灯光费力辨认上面那行模糊的字迹：「送给我的好男友……」。后面本该是名字的地方，只剩下一片晕开的墨痕，再也看不真切。
依稀记得这个品牌的厂家确实办过这类活动，只是实物我还是头一回见。按理说，这瓶可乐对宁宁而言应该意义非凡，否则不会随身携带。
可若真如此珍贵，她为何要送给我？还是瓶过期的。我想，她大概是拿错了。终究没敢再喝，打算见面时问问她。
交班时，我把这事跟于姐随口提了句。于姐看起来三十出头，是那种风韵犹存的少妇，平时很健谈。
她听我说上厕所不方便，便熟门熟路地从墙上挂着的钥匙盘里取下一把递给我，告诉我楼里有个内部卫生间，工人不去，让我用那个。
她取钥匙时，我目光扫过钥匙盘，心头掠过一丝异样——盘上有几个位置空着，没挂钥匙。
“于姐，”我随口问，“缺的那几把钥匙呢？工人借走了？”
我没看清她的表情，只觉她的动作明显顿了一下，声音也有些不自然：“哦，那几个啊……好像是厂长收走了吧，说是当仓库用。咱们公寓住得不满，四楼一整层都空着，你平时……没事也别往四楼去。”
我说知道了，可她语气里那瞬间的迟疑，像根小刺，轻轻扎在了我心里。
日子一晃过了一周。周三晚上，将近十一点五十，我正准备锁门，那个穿深红色长裙的女生，又一次悄无声息地出现在了玻璃门外。
时间和上次分秒不差，23：44。
她依旧沉默着，一双眼睛红得厉害，像是含着一包泪，又像是熬了无数个夜，楚楚可怜里透着一股说不出的麻木。我没作声，拉开大门放她进来。她连眼角的余光都没扫过我，径直飘上了楼梯。
我心里不免嘀咕：这姑娘，也太没礼貌了。
更奇怪的是，接下来一个多月，宁宁依旧音讯全无。我甚至开始怀疑，她是不是压根不是这公寓的工人，或者……携款潜逃了？
而那个深红色长裙女生，却像上了发条的钟摆，每个星期三的23：44，必定准时出现在公寓门口，一言不发，只是静静地站着，像一尊被遗忘在寒风里的瓷偶。
厂里每周四晚上加班，工人晚归不算稀奇
…。。