人间的粥。老头端着碗站了一会儿，把碗放在条凳上，自己蹲在门槛上抽旱烟。
日头爬到正中，又慢慢往西偏。
老头下地干了半天活，中午回来看了看陈平，见他还在，魂体比早上更淡了些，可没散。
他叹了口气，又去灶上烧了锅水。
这次他在水里加了一把艾草，是端午挂门上的那种，干了。
他把艾草水端到陈平旁边，用一块布蘸了，擦陈平的额头和心口。
擦到心口的时候，铜环亮了一下。老头的眼睛也跟着亮了一下。
“你身上带着东西呢。”他说，“有人护着你。”
陈平的手指动了动。
到了傍晚，陈平醒了。
他睁开眼，先看见的是屋顶。
茅草铺的顶，黄泥糊的墙，梁上挂着几串干辣椒和苞谷。
然后看见条凳上的粥碗，灶台边的艾草水，和门槛上蹲着抽烟的老头。
老头背对着他，背微驼，灰白的头发扎成一个小髻。陈平张了张嘴，嗓子干得发不出声。
老头听见动静，回过头来。
“醒了？”
陈平撑着地想坐起来，胳膊一软又摔回去。老头放下烟袋走过来，按住他的肩膀。
“别动。你虚得厉害。躺着。”
陈平躺着，喘了几口气。“大爷……谢谢。”
“谢什么。”老头蹲回门槛上，吧嗒了一口烟，“你从哪来的？怎么倒在路边上了？”
陈平沉默了一阵。“从上头。”
老头抬头看了一眼房梁。“上头？上界？”
陈平点了点头。老头没再追问。他抽了两口烟，把烟灰在门槛上磕了磕。
“你说你认得陈家村？”
陈平的心口一紧。“大爷知道陈家村？”
老头看了他一眼。“知道。早没人了。”
陈平的心往下沉。“没人了？”
“十年前就空了。地荒了，屋塌了。人都走了。”
陈平躺在褥子上，看着房梁上的干辣椒，半天没说话。他的胸口在疼，铜环里的林依在跳，一下一下，像在喊他。他闭上眼。
“那……高家呢？高彤。”
老头想了想。“高彤？你说的是青山镇高家那个？她嫁到镇上去了。嫁了个姓孙的，开杂货铺的。生了两娃，大的都该二十了。”
二十。陈平的心揪了一下。
…。。