斜。桌上没有水杯，没有零食，没有杂物，甚至连一张多余的纸片都找不到。
放下随身物品，张诚打开电脑，登录办公系统，随后拿出前一日的台账本，开始逐一核对。车队返程记录、装卸货物清单、司机签到表、出门证回执、到货签收单，所有单据都要一一对应，一笔一笔核对，一个名字一个名字确认，一个数字一个数字校验。他的手指在纸张上轻轻滑动，目光专注，神情平静，既不急躁，也不松懈，哪怕是一个小小的签字误差、一个时间点对不上，他都会立刻标记出来，第一时间对接相关人员更正。
六点半，厂区正式开工。
装卸工陆续进入场地，司机来到办公室签到，外来货主进场登记，对讲机里不时传来现场调度的声音，整个片区渐渐热闹起来，但张诚的办公桌前，始终保持着安静。他坐姿端正，腰背挺直，既不倚靠椅背，也不趴在桌上，双手放在桌面，敲击键盘、翻动单据、接听电话，所有动作都沉稳有序。
电话响起，他会在三声之内接起，语气平稳、简洁、规范，只说工作内容，不说半句废话。
“万程物流，您好。”
“出库单三号，已核对，可以装车。”
“车队返程时间正常，预计十分钟到达。”
“单据请签字后放回桌面，我稍后归档。”
司机进来签字，他会把单据提前准备好，递过去，等对方签完，立刻收回，按类别放入对应的文件夹，不闲聊，不搭讪，不打听无关的事情。
彪哥每隔一段时间会过来拿现场排班表和装卸清单，进门放下脚步，拿上表格就走，偶尔看一眼张诚规整的桌面，也只是默默点头，不打扰他工作。
强哥跑车出发和返程时，会进来确认车辆登记信息，流程走完，转身就去往车场，不多做停留。
辉哥每天上午十点、下午四点，准时过来对接账目，将票据、费用、支出明细一一核对，两人只谈数字，只对账目，没有任何多余的交流。
周剑锋很少出现在办公区，只有需要签字审批的重要文件、总部下发的通知、新线路的合同，他才会推门进来。站在桌旁，快速浏览文件，落笔签字，确认无误后，转身离开，全程不询问细节，不交代多余的话，仿佛对张诚的工作，有着绝对的信任。
整个上午，张诚始终守在办公桌前，不离开岗位，不随意走动，不玩手机，不看无关的内容。饿了、渴了，都要等到固定的休息时间，才会起身简单处理。厂区的食堂就在办公楼
…。。