一直默默放在抽屉里，从未动过。
他没有开灯，只借着窗外透进来的路灯微光，轻轻拧开酒瓶，往玻璃杯里倒上小半杯白酒。酒液清澈，香气清淡，他没有一饮而尽，也没有借酒消愁的模样，只是安静坐在窗边的椅子上，一口一口慢慢抿着。不说话，不发呆，不想心事，不看手机，只是单纯地、安静地喝着这一小杯酒。
没有酒肴，没有陪伴，没有情绪宣泄，只有克制而简单的放松。
白天一整天紧绷的神经，在这几口白酒里，慢慢舒缓下来。
他不贪杯，不沉迷，不放纵，每次只喝小半杯，喝完就立刻停手。
随后，他起身把玻璃杯洗净，用抹布擦干水分，和酒瓶一起，稳稳放回抽屉深处，锁好抽屉。这是他一天里，唯一一点不属于工作、不属于规矩、不属于制度的私人时间，短暂、安静、无人知晓，也从不影响任何人。
简单洗漱过后，他把第二天要穿的衬衫、西装、皮鞋再次检查一遍，确认干净、平整、无褶皱，摆放在随手可拿的位置。宿舍里依旧整洁如初，没有凌乱，没有异味，没有多余的声响。他躺在床上，没有辗转反侧，没有思绪纷飞，闭上眼睛，很快就能入睡。
宿舍对面的林经理，同样作息规律，夜晚的二楼走廊，安静得只能听见窗外的风声。整个万程物流片区，只剩下夜班保安的巡逻脚步声、监控设备的运行声，以及远处偶尔传来的货车鸣笛声。
张诚的生活，没有社交，没有聚会，没有娱乐，没有外出。
吃住都在公司，两点一线，宿舍—办公室，办公室—宿舍，日复一日，循环往复。
他不抽烟，不赌博，不串门，不聊八卦，不抱怨辛苦，不攀比待遇，不追求排场，不显露情绪。工资大部分存入银行卡，只留极少一部分作为生活费，全部用在洗漱、衣物、必需品上，没有多余开销，没有浪费一分一毫。
他没有亲人来访，没有朋友相聚，没有私人聚会，每天面对的，只有单据、台账、电脑、电话，以及身边几位各司其职、不多言语的兄弟。彪哥的粗犷、强哥的沉稳、辉哥的细致、周剑锋的威严，都与他保持着恰到好处的距离，彼此信任，彼此配合，却不过分亲近，不互相打扰。
厂区的灯光一盏接一盏熄灭，夜色越来越深。
张诚的宿舍灯准时关闭，整个房间陷入安静的黑暗。
窗外，万程物流的招牌在夜色中微微发亮，货车整齐停靠在车场，仓库大门紧闭，监控摄像头稳稳运转，
…。。