2002年3月13日，周三，正月廿九。
向善一中，下午两点半，自习课。
整栋教学楼安静得能听到风声。高三的学生们埋在书堆里，有的做题，有的背书，有的趴在桌上补觉。窗外的阳光很好，照在走廊的地砖上，泛着白花花的光。
王雷拿着英语课本和笔记本，敲了敲办公室的门。
“进来。”
沈静坐在办公桌后面，面前摊着几份试卷和一本教案。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，黑框眼镜反射着电脑屏幕的光。办公室没有其他人——其他老师要么去上课了，要么在教室里盯着自习。
“坐。”沈静指了指旁边的椅子。
王雷坐下，把课本和笔记本放在桌上。沈静从抽屉里拿出一份打印好的作文题，推到他面前。
“先看看这个。”
王雷拿起来，是一道英语作文题。题目是“The Hero in My Heart”——我心中的英雄。要求写一篇120词左右的短文，体裁不限。
“写吧。二十分钟。”
王雷拿起笔，想了想，开始写。他写的是自己的父亲——一个普通的酒店安保队长，每天早出晚归，从不抱怨，用自己的方式守护着家庭。没有华丽的辞藻，没有煽情的句子，平铺直叙，但每一个字都很真诚。
沈静坐在旁边，看着他写。她的目光从他的笔尖移到他的侧脸，停留了几秒，然后移开。
二十分钟后，王雷放下笔。“写完了。”
沈静拿过作文纸，从头到尾看了一遍。她的表情没有变化，但看完后，她放下纸，看着王雷。
“你写的是你爸。”
“嗯。”
“为什么写他？”
“因为他是我爸。”王雷的回答很简单。
沈静沉默了两秒。“你的词汇量够了，语法也没有大问题，但句式太单一。大部分是简单句，复合句用得少。这样写出来的文章，读起来平，没有节奏感。”
她从教案里抽出一张纸，上面写满了例句。“这是我整理的常用复合句句型。你先看，看完我讲。”
王雷接过纸，一行一行地看。沈静在旁边等着，没有催促。办公室里很安静，只有墙上时钟的滴答声和偶尔翻动纸张的声音。
王雷看完，把纸放下。
“看完了？”
“嗯。”
沈静开始讲。她讲得很细，每一
…。。