二月十六号。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃上。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着几只麻雀。它们看见他，扑棱棱飞走了。
他站在巷子口，看着那些麻雀飞远。然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子烫嘴，他吃得慢。一边吃，一边看着市场里那些慢慢亮起来的灯。
老周开门了，老钱开门了，老李开门了。老的十六盏，一盏一盏亮起来。然后是新店那边的，二十八盏，也一盏一盏亮起来。四十五盏灯，在清晨的薄雾里，亮得有些模糊。
他吃完包子，站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。和每天一样。
八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子上摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。
一切如常。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老周家儿子回来了。”
陈锋说：“嗯？”
小邓说：“小周。从老家回来了。带了个媳妇。”
陈锋说：“知道了。”
小邓说：“老周高兴坏了。”
陈锋没说话。
小邓站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
十点，老周来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
老周走进来，在他对面坐下。他脸上带着笑，眼睛眯成一条缝。
…。。