二月十八号。
陈锋醒来的时候，窗外有光。不是太阳，是那种冬日的灰白，淡淡的，铺在玻璃上。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上落着霜。他站在巷子口，呼出一口气，那团白雾在面前散开，很快就没了。
他站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子烫嘴，他吃得慢。一边吃，一边看着市场里那些慢慢亮起来的灯。
老周开门了，老钱开门了，老李开门了。老的十六盏，一盏一盏亮起来。然后是新店那边的，三十盏，也一盏一盏亮起来。四十六盏灯，在清晨的薄雾里，亮得有些模糊。
他吃完包子，站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，一切如常。
八点，一切如常。
上午九点，林晚来了。
她站在店门口，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。她往里看，说：“陈老板，忙完没？”
陈锋放下笔，站起来。
林晚说：“走吧。”
他们往外走。走出市场，走到外面那条路上。阳光很好，照在身上暖洋洋的。路上的人不多，偶尔有几个骑车的，慢慢从身边过去。
她走得很慢。他也走得慢。
她说：“今天天气真好。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“难得休息。”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，说：“你今天心情不错？”
陈锋想了想，说：“还行。”
她笑了。她说：“你这个人，什么都还行。”
陈锋没说话。
他们走到那个路口，停下来。她看着那些来来往往的车，看了很久。
她说：“今天去哪儿
…。。