二零零八年的夏天，江南的雨下得没有尽头。
像是上天倾翻了盛水的瓷瓮，连绵的雨丝从铅灰色的天空垂落，密密匝匝，无休无止，将整座陵州城都裹进一片湿漉漉的朦胧之中。街巷、屋瓦、河道、草木，全都浸在微凉的水汽里，连风掠过的时候，都带着挥之不去的湿意与沉闷。
织锦巷，便在这样的雨幕里，沉默地卧在古城的南端。
青石板路被连日的雨水冲刷得温润发亮，深浅不一的纹路里积着浅浅的水痕，缝隙间滋生的青苔吸饱了湿气，绿得沉郁，透着一股历经百年的陈旧凉意。巷子不宽，两侧是白墙黑瓦的老宅子，墙面早已被岁月剥蚀出斑驳的痕迹，屋檐低垂，雨滴顺着檐角不断坠落，在地面敲出连绵不断的细碎声响。
巷尾十七号，是顾家老宅。
此刻，那扇深褐色的木门紧紧闭合，黄铜打造的门环泛着冷硬的光，没有一丝人气，也没有半点往日的烟火气息。整条巷子安静得可怕，没有了熟悉的织机轻响，没有了邻里间温和的招呼，没有了孩童追逐的嬉闹，只剩下雨声，单调而压抑，沉甸甸地压在每个人的心头。
顾晨旭被大人温热的手轻轻牵着，安安静静地站在堂屋的门槛边。
那年他不过七岁，身形瘦小，穿着一身洗得干净的布衣，头发被水汽濡湿，软乎乎地贴在额角。他还太小，小到无法读懂大人们脸上那化不开的沉重，无法察觉空气里四处弥漫的、近乎窒息的别离意味，更无法明白，这座扎根了顾家数代人、盛满了他短短七年所有记忆的老宅，为何要在这样一个阴雨连绵的日子，被他们彻底抛下，再也不能回头。
堂屋里没有点灯，也没有开窗，只借着门外透进来的微弱天光，勉强照亮一隅。
光线昏暗，空气里弥漫着老木头、旧丝线与淡淡尘土混合的气息，那是顾晨旭从小闻到大的味道，是家的味道。而在屋子最靠里的位置，一道单薄而挺直的背影，静静伫立着，一动不动，仿佛已经与这间老屋融为一体。
是爷爷。
他正背对着顾晨旭，站在那台漆黑厚重的老织机前，久久没有动弹。
那是顾家传了一代又一代的旧物，是整个织锦巷最古老、最威严的存在。整台织机由百年硬木打造，木身深沉如墨，纹路古朴苍劲，没有多余的雕饰，却自带着一种沉敛厚重的气场，静静立在那里，便像一位守尽了岁月沧桑的老者，沉默，威严，藏着无人知晓的秘密与故事。
幼时的顾晨旭，常常偷偷趴在门边
…。。