熬了整整一个月，工厂终于到了发工资的日子。
我拿着工资条，手指抖着看上面的数字，扣完吃住，手里剩一千八百块钱。这是我长这么大，第一次靠自己挣到这么多钱，我攥着那叠钱，手心全是汗。
我刚把钱揣进衣兜，车间门口就走进了送我进厂的那个中介，他径直走到我工位旁边，拍了拍我的胳膊。
“林唤娣，你爸给我打电话了，找你有急事，用我电话回过去。”
我心里一下子揪紧，以为是家里惦记我一个人在外，终于想起来问问我的情况。我接过中介的手机，走到车间角落，手指有点发颤地按下了拨号键。
电话一接通，我爸的声音直接传了过来，没有一句关心，没有一句问候，只有不耐烦的催促。
“钱发了没有？中介都跟我说了，你这个月工资一千八，一分都不准留，全部交给中介带回来，你弟弟要买新自行车，还差一大截。”
我拿着手机，整个人都僵在了原地，原本憋在胸口的一点期待，瞬间凉得透底。我张了张嘴，声音小小的：“爸，我手上全是口子，能不能留二十块钱买个护手霜……”
我爸立刻在电话那头破口大骂，骂我败家，骂我自私，骂我吃里扒外，说家里养我这么大，挣点钱还敢私藏，再不把钱交出来，就让中介立刻把我领回家，打断我的腿。
我吓得浑身发抖，一句话都不敢再说，只能连连答应，说马上就把钱拿出来。
我把手机还给中介，慢吞吞地从衣兜里掏出那一千八百块钱，一张一张数清楚，全部递到了中介手里。我一分钱都没剩下，连买瓶水的钱都没有。
中介接过钱，往包里一塞，转身就走，连一句多余的话都没有。
旁边工位的老员工把这一切看在眼里，凑在一起交头接耳，时不时往我这边瞟，低声笑着议论，眼神里全是看热闹和嘲讽。
我走回自己的工位，双手垂在身侧，空空荡荡，连一点属于自己的东西都抓不住。
晚上回到宿舍，十二个人的房间依旧吵吵闹闹。有人跟对象打电话到凌晨一两点，声音又尖又亮，有人手机外放电视剧，笑声和台词声混在一起，还有人不停收拾行李，箱子拉链哗啦作响。
我睡在上铺，用被子死死蒙住头，耳朵里依旧灌满了各种噪音，睁着眼睛到天快亮，才勉强眯了一小会儿。
第二天一早，我就开始发烧，脑袋沉得抬不起来，浑身发烫，嗓子干得像要冒烟。
站在
…。。