1912年9月3日，清晨五点，“绿洲”基地笼罩在黎明前的微光中。
跑道上，“雨燕-I”原型机已经准备就绪。机身在晨光中泛着银灰色的冷光，木质的机翼和铝板的发动机舱形成奇特的对比。地勤人员在做最后检查，马师傅拿着清单，一个个核对项目。
陈峰穿着飞行服站在机旁，表情平静得可怕。王伯、赵天翔、周阿福等人围在旁边，气氛凝重得像送葬。
“燃油加满，滑油加满。”马师傅报告，“发动机试车三次，各转速区间正常。控制系统检查完毕，行程无卡滞。仪表……仪表都动，但准不准不知道。”
陈峰点头，拍了拍机身的蒙布：“马师傅，辛苦你们了。”
“陈……”马师傅嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。昨晚他带着徒弟们整夜没睡，把每个螺栓又紧了一遍，每根拉线又查了一遍。
赵天翔上前一步，他的手臂已经拆了石膏，但还不能用力：“大统领，还是我飞吧。我有经验——”
“你的经验是飞布莱里奥，不是飞这个。”陈峰打断他，“这架飞机的操纵特性、失速速度、转弯半径，我都计算过。没人比我更了解它。”
他转向周阿福：“记录本准备好了？”
“准备好了！”周阿福举起手里的本子和铅笔，“大统领，您说，我记！”
“好。”陈峰开始口述，“试飞科目：一、低速滑跑，检查操纵反应。二、短距离离地，验证升力。三、爬升至五十米高度，平飞一分钟。四、简单转弯，测试横侧稳定性。五、降落。都记下了？”
“记下了！”
“重复一遍。”
周阿福流利地复述了一遍。陈峰点头，戴上飞行帽和风镜——这是用摩托车头盔改装的，前面镶了块平板玻璃。
“我上去后，赵老师在地面指挥。王伯，如果……如果出事，按我们昨晚说的办。”
王伯眼眶发红，重重点头。
陈峰爬进驾驶舱。座椅是硬木板包了一层薄海绵，安全带是四根帆布带子。仪表板上有五个仪表：转速表、油压表、油温表、高度表、空速表——后两个是从船上拆下来的，刻度都不对。
“点火！”
地勤转动螺旋桨。发动机咳嗽两声，轰然启动。声音比布莱里奥浑厚得多，震动也大得多，整个机身都在颤抖。
陈峰感受着操纵杆传来的反馈，轻轻左右摆动舵面。动作灵敏，反应及时。他松刹车，推油门
…。。