到太平洋，帝国海军的荣耀，是由无数像你们一样的勇士铸就的。今天，我们可能无法活着离开这片海域。但我们的精神，我们的勇气，我们的荣耀，将永远铭刻在帝国的史册上。”
“现在，我以联合舰队司令长官的身份，下达最后一道命令：所有伤员和非必要战斗人员，立刻准备弃船。还能战斗的人，与我一起，战斗到最后一刻。”
“我们没有失败。我们只是……先走一步。”
“天蝗陛下……万岁。”
广播结束了。加藤放下话筒，靠在椅背上，闭上了眼睛。
在轮机舱，小野寺轮机长听到了广播。他笑了笑，对身边的技术官说：“听到了吗？司令长官要和我们一起死呢。”
“我们……”
“我们不逃。”小野寺说，“轮机兵的工作是什么？是让船动起来。只要这艘船还在海上，只要它还能动，我们就没有理由离开岗位。”
他看了一眼腿上的伤口——钢管已经被锯断，伤口简单包扎过了。他扶着墙壁站起来，一瘸一拐地走向控制台。
“好了，伙计们。”他的声音在轮机舱里回荡，“让我们给金刚号最后的力量，让它像一个真正的武士那样，战斗到最后一刻。”
在B炮塔，山田一郎也听到了广播。他抹了把脸上的汗和血，对着炮组成员说：“司令长官说了，还能战斗的人留下。你们想走的，现在可以走。”
没有人动。
森下第一个说：“炮长，我不走。我爸妈在长崎，他们知道我上了金刚号。如果我今天逃了，他们会在乡亲们面前抬不起头。”
“我也不走。”
“我也是。”
“留下。”
山田的眼眶红了。他转过身，假装调整瞄准镜，偷偷擦掉眼泪。
“好。”他的声音有些哽咽，“那我们就打光最后一发炮弹。装填！目标东南方，全炮齐射！”
“是！”
两门356毫米主炮再次发出怒吼。这是金刚号今天最后一次主动射击。
三十秒后，回应来了。
不是一发两发，而是三十二发380毫米穿甲弹，从两万五千码外飞来，像死神的点名簿，一一点过金刚号的每一个要害部位。
第一发击中了前部弹药库。虽然防爆门起了作用，没有引发殉爆，但冲击波震死了里面所有弹药手。
第二发击中了舰桥残余部分，彻底摧毁了任何可能的指挥能力。
…。。