第三发、第四发、第五发……
当第八发炮弹击穿主装甲带，在轮机舱正上方爆炸时，小野寺轮机长正在给锅炉加压。他听到头顶传来钢铁撕裂的声音，然后天花板塌了下来。
最后看到的，是锅炉压力表上的指针，稳稳地停在红线位置。
“够……够了……”他喃喃着，闭上了眼睛。
在B炮塔，山田一郎感受到炮塔在倾斜，在解体。防爆门被炸飞，海水汹涌而入。
“兄弟们……”他只来得及说出这两个字，海水就淹没了炮塔。
在预备指挥室，加藤友三郎感觉到船体在快速下沉。倾斜角度超过三十度，所有没有固定的东西都在滑动。
松本少佐想拉他走：“长官，我们……”
“你走吧。”加藤平静地说，“这是命令。”
“可是……”
“这是最后的命令，松本君。”加藤看着他，眼中没有恐惧，只有平静，“告诉活着的人，我们尽力了。告诉后人……要追上时代，否则就会像今天一样。”
松本哭着敬了个礼，转身冲出指挥室。
加藤一个人坐在椅子上，整理了一下军服，把军帽戴正。他从抽屉里拿出一个相框，里面是他和妻子、儿子的合影。照片是在横须贺的海军官邸拍的，儿子才五岁，骑在他的肩膀上。
“对不起。”他轻声说，“爸爸……回不去了。”
海水从门缝涌入，很快淹没了脚踝、膝盖、腰部……
加藤友三郎闭上眼睛，手中紧紧握着相框。
上午七点零九分，金刚号战列舰，联合舰队旗舰，沉没于东经125度02分，北纬28度49分海域。
舰长以下一千二百四十七名官兵，仅有八十九人幸存。
帝国海军四艘最精锐的金刚级战列巡洋舰，在三十分钟内，全军覆没。
而直到沉没的那一刻，他们连敌人的影子都没看见。