上午七点十二分，筑摩号重巡洋舰舰桥。
舰长岛津大佐双手紧握望远镜。在他眼前的景象，让这个参加过日俄战争的老海军军官几乎站立不稳。
四艘金刚级战列舰，帝国海军最强大的象征，在短短半个小时内变成了海面上燃烧的残骸。雾岛号和榛名号已经沉没，只留下巨大的油污漩涡和漂浮的碎片。比睿号舰体倾斜超过四十度，甲板上挤满了跳海逃生的水兵，沉没只是时间问题。而旗舰金刚号……就在三分钟前，岛津亲眼看到那艘三万二千吨的巨舰舰艏高高翘起，然后垂直滑入海中，卷起直径数百米的巨大漩涡。
“全……全灭了？”岛津喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。
“长官！”通讯官跌跌撞撞跑过来，手里拿着刚收到的电文，“比睿号最后一封电报：弃舰令已下达，幸存者正在撤离。舰长……舰长选择与舰同沉。”
岛津闭上眼睛。比睿号的舰长是他的同期，两人一起从江田岛毕业，一起在驱逐舰上服役，一起晋升。现在，那个总是笑眯眯的胖子，已经和他的船一起沉入东海海底。
“筑摩号的损伤如何？”岛津深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“舰体多处中弹，但主装甲带扛住了。速度还能保持28节，主炮完好，鱼雷发射管完好。”轮机长的报告还算乐观。
“其他舰呢？”
“青叶号、衣笠号轻伤，妙高号、那智号中度损伤但能战斗。驱逐舰方面……朝潮、大潮、满潮沉没，其他十艘还能作战，但……”
通讯官犹豫了一下，压低声音：“士气很低，长官。很多驱逐舰的舰长在无线电里询问……询问是否应该撤退。”
岛津猛地睁开眼睛：“撤退？撤到哪里？佐世保？吴港？我们的身后是兰芳的战机，前面是看不见的敌人主力舰！我们现在唯一的路——”
他走到海图桌前，手指重重戳在东南方向：“——是冲过去！找到那些看不见的混蛋，用鱼雷拉近距离！只有这样，才有一线生机！”
作战参谋松田少佐脸色苍白：“可是长官，敌舰在至少两万五千码外，而且有巡洋舰掩护。如果我们冲锋，会像雾岛号一样……”
“会像雾岛号一样沉没，我知道。”岛津打断他，“但如果我们不冲锋，会像金刚号一样，在看不见敌人的情况下被一一点名击沉。至少冲锋，我们还能选择自己的死法！”
他环视舰桥里的军官们。这些年轻人最大的不过三十岁，最小的才二十
…。。