二岁。他们的脸上写满了恐惧、迷茫，还有对死亡的抗拒。
岛津理解他们。谁不想活下去？谁不想回到日本，回到家人身边？但他们是帝国海军，是亚洲最强大的舰队。今天如果就这样溃逃，他们将成为历史的笑柄，帝国的耻辱。
“诸君。”岛津的声音突然平静下来，“我知道你们害怕。我也害怕。我今年四十八岁，有妻子，有两个女儿。大女儿下个月要订婚，我答应过要亲手把她交给新郎。但现在……我可能做不到了。”
他顿了顿，眼中闪过泪光，但很快被坚定取代：“但我们是军人。从穿上这身军装的那天起，我们就宣誓效忠天蝗，效忠帝国。今天，帝国海军最精锐的四艘战列舰在我们眼前沉没。如果我们就这样逃跑，我们怎么对得起沉没的四千名同袍？怎么对得起伊东祐亨司令长官在天之灵？”
舰桥里一片寂静。只有远处传来的爆炸声和隐约的呼救声。
“我命令。”岛津挺直腰板，“所有还能战斗的舰艇，向东南方向，全速冲锋！目标：敌主力舰所在大致区域！驱逐舰在前，巡洋舰在后，用鱼雷打开通道！这是决死冲锋，不求生还，只求在沉没前，把鱼雷射向敌人！”
他看向通讯官：“发信号给各舰：‘皇国兴废，在此一举。诸君，与我共赴黄泉。’”
“长官……”通讯官的声音在颤抖。
“执行命令！”岛津吼道。
几分钟后，信号旗在筑摩号的桅杆上升起。灯光信号在残存的舰队间传递。无线电里，岛津的声音通过公共频道传到了每一艘舰：
“我是筑摩号舰长岛津。金刚、比睿、榛名、雾岛已经玉碎。现在，我作为现场最高指挥官，命令所有还能战斗的舰艇，向东南方向发起决死冲锋。我们的目标只有一个：找到看不见的敌人，用鱼雷击沉他们！”
“我知道这是一条不归路。我知道我们大多数人都会死。但这是帝国海军最后的荣耀，是我们能为沉没同袍做的唯一一件事。”
“诸君，愿意跟我一起的，请回答。”
短暂的沉默后，无线电里响起了第一个回应：
“青叶号收到。愿与筑摩号共赴黄泉。”
“衣笠号收到。决死冲锋，开始。”
“妙高号收到。”
“那智号收到。”
“初春号驱逐舰收到。”
“白露号收到。”
“村雨号收到……”
一个接一个，残存的
…。。