车子转向，驶向东京湾方向。雨越下越大，车窗外的世界一片模糊。
八代六郎靠在座椅上，闭上眼睛。但他眼前浮现的不是黑暗，而是东海上的画面——金刚号在燃烧，在倾斜，在沉没。那些年轻的水兵，那些他见过或没见过的面孔，在海水中挣扎，然后消失。
四千人。
四艘金刚级。
四十年的积累。
全都……沉没了。
他握紧拳头，指甲深深陷进掌心。疼痛传来，但比起心里的痛，这根本不算什么。
两个小时后，车子抵达横须贺军港。
雨还在下，港口笼罩在灰蒙蒙的雨幕中。码头上，几艘驱逐舰和巡洋舰静静停泊着，但那些巨大的、原本应该停泊金刚级的深水泊位，此刻空荡荡的。
八代六郎下了车，没有打伞，就这样走进雨中。警卫想跟上来，被他挥手制止了。
他一个人，沿着码头慢慢走着。雨水打在他的脸上、身上，但他浑然不觉。
走到一个泊位前，他停下脚步。这里原本是金刚号的专属泊位，地上还留着缆桩摩擦的痕迹。但现在，那里只有雨水积成的水洼。
“大臣阁下？”
一个声音从身后传来。八代六郎转过身，看到一个五十多岁、穿着海军工作服的男人站在那里。是船坞的老工头，八代六郎记得他姓田中，在横须贺干了三十年了。
“田中师傅。”八代六郎点点头。
老工头走过来，手里拿着一把伞，想给八代六郎撑上，但被拒绝了。
“您怎么来了？”老工头问，声音有些沙哑，“还下着雨……”
“来看看。”八代六郎说，目光重新投向那个空荡荡的泊位，“金刚号……最后是从这里出发的吧？”
老工头沉默了一会儿，点点头：“是。四天前的凌晨，天还没亮。码头站满了送行的人，家属，市民……大家都举着小旗子，喊着‘武运长久’。”
他顿了顿，声音更低了：“我儿子……在金刚号上当轮机兵。今年二十一岁，去年刚结婚……”
八代六郎闭上眼睛。又一条年轻的生命。
“大臣阁下，”老工头突然问，声音带着一丝颤抖，“他们……他们真的都……？”
八代六郎没有回答。他没法回答。
但沉默本身就是答案。
老工头低下头，肩膀开始轻微地抖动。这个在船坞干了三十年、经历过日俄战争、
…。。