访……
“快请。”寺内说。
纸门再次拉开。东乡平八郎走进来时，山本立刻起身，深深鞠躬——这是对海军传奇最基本的敬意。六十七岁的东乡头发全白，但身姿依然挺拔，穿着简单的深蓝色羽织，手里挂着一根朴素的木杖。
“深夜打扰了。”东乡的声音低沉但清晰，带着萨摩口音特有的硬朗，“但有些话，必须现在说。”
寺内示意他坐下，亲自为他点茶。东乡没有推辞，接过茶碗时，手指稳得不像个老人。
“元帅是为了和谈的事而来？”山本试探着问。
“是，也不是。”东乡啜了一口茶，放下茶碗，“我是来请求一件事——请让我加入谈判代表团。”
茶室里瞬间安静。连窗外的雨声都仿佛变小了。
“元帅……”寺内艰难地说，“此行凶险，且……且是屈辱之旅。您已经功成名就，何必……”
“何必自取其辱？”东乡接过话头，笑了，“首相是这么想的吧？”
寺内没有否认。
东乡转头看向山本：“山本君，你觉得呢？”
山本斟酌着措辞：“元帅是帝国海军的象征，是对马海战的英雄。如果您出现在谈判桌上……无异于向全世界宣告，连东乡平八郎都不得不低头。”
“那就低头。”东乡说得很平静，“输了就是输了，低头不丢人。丢人的是明明输了，还要硬撑着面子，让更多年轻人去送死。”
他顿了顿，目光变得悠远：“我在对马海峡打赢俄国人时，曾经以为日本海军天下无敌。现在看来……只是井底之蛙。兰芳人用一场海战告诉我们，时代已经变了。而面对时代，低头并不可耻，可耻的是不肯睁开眼睛看现实。”
“可是您的名誉……”寺内还要劝。
“我的名誉，比得上几十万国民的性命吗？”东乡反问，“比得上帝国的存续吗？首相，山本君，你们知道现在长崎的米价是多少吗？知道东京每天有多少人因为营养不良进医院吗？知道海军兵学校那些孩子，这个月体重平均轻了多少公斤吗？”
一连串的问题，让两人都沉默了。
东乡叹了口气，那叹息声里满是苍凉：“我今年六十七岁了，没几年好活了。如果能用我这把老骨头，为帝国换来稍微好一点的条件，换来早一天停战，换来少死一些人……那是我东乡平八郎的荣幸。”
他站起身，走到茶室墙边。那里挂着一幅字，是他自己的手书：“七生报
…。。