字迹有些模糊，但内容清晰得刺眼：
“命令：暂编第十集团军第三至第十师团（樱花国部队）立即脱离凡尔登战线，于四日内转移至索姆河地区，编入第二集团军作战序列。运输列车已安排完毕，首批于今日12时自巴勒迪克车站出发。此令，西线总司令部。”
雨水顺着钢盔边缘流下，滴进他的衣领。柴五郎一动不动，像一尊石像。在他身后，参谋长松本大佐和其他参谋军官沉默地站着，等待他的反应。
帐篷区里，士兵们陆续醒来。他们爬出帐篷，在雨中排队领取早餐——每人一碗稀薄的燕麦粥，一片黑面包，一勺果酱。没有热水，咖啡早在三天前就断供了。士兵们蹲在泥地里，用冻僵的手指抓着食物往嘴里塞，眼神空洞。
今村伍长所在的第三联队第一大队只剩下不到三百人。他们围坐在一处稍高的土坡上——至少这里的水会流走。吉田军曹在检查武器，小林在给那个法国怀表上发条——它居然还在走，准不准就不知道了。
“伍长，你说我们能休整多久？”小林问，声音里有小心翼翼的期待，“我的靴子底快掉了，需要换一双。还有，我想给家里写封信……”
今村没有回答。他看见师团长帐篷那边，军官们聚在一起，气氛不对。几分钟后，传令兵踩着泥水跑过来，脸上一副要哭出来的表情。
“各中队集合！联队长命令，一小时内完成所有装备整理！准备转移！”
“转移？”吉田军曹站起来，“去哪里？回后方休整吗？”
传令兵低下头，声音很小：“去……索姆河地区。新的战场。”
短暂的死寂。然后小林手里的勺子掉进泥里。
“不……”他喃喃道，“不能再打了……不能再打了……”
今村抓住传令兵的肩膀：“你确定吗？部队减员超过四成，所有人都需要休整！柴师团长答应过……”
“命令来自柏林，直接下达。”传令兵挣脱开来，几乎是逃跑般跑向下一个中队。
消息像瘟疫一样传开。营地炸开了锅。士兵们从帐篷里冲出来，围着军官质问。有人痛哭，有人怒吼，更多人只是站在原地，像被抽走了灵魂的木偶。
“骗子！你们都是骗子！”
“说好的休整呢？说好的轮换呢？”
“让我们去死！你们就是想让我们都死在这里！”
军官们试图维持秩序，但他们的声音被淹没在绝望的浪潮中。柴五郎终于动了，他走向营
…。。