京，十月清晨
晨雾笼罩着东京的街巷。
浩二睁开眼睛时，窗外的天色还灰蒙蒙的。他躺在六张榻榻米大小的房间里，能听见隔壁传来母亲压低声音的啜泣。父亲应该已经起来了——他听见厨房传来窸窸窣窣的动静，那是父亲在准备全家人一天中唯一一顿正经饭食：糙米饭和几片腌萝卜。
他从被褥里坐起身，动作轻得像猫。墙上贴着三张海报，都是在街角揭下来的宣传画。最新的一张印着醒目的标题：
“皇军威武！欧陆扬威！”
海报下方配图：樱花国士兵站在法式城堡前，挺着步枪，表情坚毅。背景是燃烧的战场，但前景的士兵军装笔挺，脸上带着胜利者的骄傲。海报边缘印着小字：“帝国男儿，世界舞台在召唤！报国从军，光荣无限！”
浩二盯着那张海报看了足足一分钟。他十七岁，东京帝国大学预科在读，本该在今年春天升入法学部。但现在，他做了另一个决定。
“浩二，起床了。”纸门外传来父亲低沉的声音。
“はい（是）！”他迅速叠好被褥，换上学生服——深蓝色立领，铜扣锃亮。镜子里的少年面容清秀，眼神里有一种近乎天真的狂热。
餐厅里，一家四口围坐在矮桌前。母亲的眼睛红肿着，面前的白饭几乎没动。八岁的弟弟健太倒是吃得很香，一边吃一边偷瞄哥哥挂在墙上的“志愿兵申请表”。
“今天……就要去吗？”母亲终于开口，声音像绷紧的弦。
浩二点头：“上午九点，XX神社前集合。先体检，合格的人坐火车去熊谷训练营。”
“可是……”母亲想说点什么，被父亲打断了。
“吃饭。”父亲的声音很平静，“浩二已经决定了。这是男子汉的选择。”
母亲低下头，肩膀微微发抖。浩二知道她在哭，但他强迫自己不去看。不能心软，不能动摇。老师在课堂上说过：“国家危急存亡之秋，青年当挺身而出。个人的命运与帝国的命运紧密相连，为国捐躯是最高荣誉。”
何况，去欧洲打仗还能拿到钱。每个月二十五日元的基础薪饷，加上海外津贴、战斗津贴，据说前线士兵每月能拿到五十日元——相当于父亲在印刷厂三个月的工资。这些钱会直接汇到家里，家里就能买得起白米，买得起肉，弟弟就能继续上学。
“我吃饱了。”浩二放下碗筷，深深鞠躬，“父亲，母亲，感谢多年的养育之恩。我此去，定当不负家族之名，为国尽忠。”
…。。