细雨中的军港笼罩在灰蒙蒙的雾气里。码头边，“俾斯麦号”战列舰静静地停靠在专用泊位上，舰体上还能看到战斗留下的痕迹——左舷几处副炮位被近失弹破片击穿，修补的钢板颜色与周围略有不同；舰桥下方有一道明显的凹痕，那是被胡德号15英寸炮弹擦过的印记。
但所有这些损伤，在四万五千吨的巨舰面前都显得微不足道。俾斯麦号依然威严、依然强大，像一头在战斗中证明了自己的猛兽，此刻正在巢穴中舔舐伤口。
舰长室内，莱因哈特·舍尔上将正在换下战斗服。他把沾着火药味和汗水的军装递给勤务兵，换上一套干净的将官常服。镜子里的男人眼袋深重，胡茬已经冒了出来，但眼睛依然锐利。
“将军，车准备好了。”副官在门外报告。
“知道了。”舍尔扣好最后一颗扣子，戴上军帽，“通知‘提尔皮茨号’的舰长，下午两点到海军部开会。还有，把阵亡官兵的名单整理好，我要亲自过目。”
“是。”
走出舰长室，沿着舷梯下舰。码头上有海军官兵列队迎接，所有人都向他敬礼，眼神里充满崇敬。舍尔——这位刚刚创造了“五轮齐射击沉胡德号”传奇的将军，现在在海军内部已经成为英雄。
但他感受不到喜悦。
登上等候的汽车，副官坐在前排，递过来一叠今天的报纸。头版头条无一例外：
《德意志的荣耀！俾斯麦号北海大捷！》
《五轮齐射！胡德号沉入海底！》
《舍尔上将：新时代的海军英雄！》
舍尔粗略翻了翻，就把报纸扔到一旁。“柏林的反应怎么样？”
“狂欢，将军。”副官转过头，脸上带着兴奋，“昨晚无忧宫举行了盛大宴会，皇帝陛下亲自为您祝酒。报纸说，这是自普法战争以来最伟大的一次胜利！”
“最伟大……”舍尔望向车窗外。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，威廉港的街道在雨中模糊不清。行人匆匆走过，有些人手里拿着报纸，脸上挂着笑容。
他们不知道，这场“最伟大的胜利”是怎么来的。不知道暴风雨中的艰难抉择，不知道“提尔皮茨号”轮机故障时的绝望，不知道看着胡德号断裂沉没时的复杂心情。