音。
山本一夫看着他，等着。
沉默了很久，山田才开口，声音小得像蚊子哼：“将军，我……我不知道。”
他低下头，看着自己的手。那双手还在抖。
“我杀了很多人，将军。多到数不清了。”他的声音越来越小，“闭上眼睛就能看见他们。那些被我杀的人，一个个站在我面前，看着我……”
山本一夫伸手按在他肩上。
那只手很有力，很稳。
“山田，你知道我为什么还站着吗？”
山田一佐抬起头，茫然地看着他。
“因为我也杀了很多人。”山本一夫说，“多到数不清。闭上眼睛也能看见他们。”
他顿了顿，声音低下去：“但我们必须站着。倒下了，那些死了的人就白死了。”
山田的眼泪又涌出来，顺着脸颊往下流。
“可是将军，我……我太累了……”
“我知道。”山本一夫拍了拍他的肩膀，“所以给你们三天休息。三天后，还得继续打。”
他转身离开，留下山田一个人站在那里。
身后，那年轻士兵的抽泣声隐约传来，混在风声里，听不真切。
土肥原贤大跟上来，欲言又止。
“想说什么就说。”
土肥原贤大犹豫了一下：“将军，那些士兵……真的还能打吗？”
山本一夫没有回答。
他继续向前走，走过一片又一片帐篷。帐篷里外都是人，有的躺着，有的坐着，有的站着发呆。没有人说话，整个营地安静得像一座巨大的坟墓。
走到指挥部门口，他停下脚步。
“传令各师团，”他说，没有回头，“休整三天。三天后，分兵扫荡。目标关丹、怡保、槟城。”
土肥原贤大立正：“是！”
山本一夫推开门，走进指挥部。
屋里只有一张桌子，一张地图，一盏煤油灯。他站在地图前，看着那些还没有被红色覆盖的地方。关丹、怡保、槟城——一座座城市，一个个据点，每一处都可能再死几百人、几千人。
他的手按在地图上，按在槟城的位置上。
“四万。”他喃喃道，“还要死多少，才能打完？”
没有人回答他。
窗外，夕阳正在沉入地平线。金红色的光照进来，在地图上投下斑驳的影子。那些影子像血，像火，像那些再也回不来的人的
…。。