田中次郎坐在一块礁石上，看着那片血红色的海面。他的左腿缠着厚厚的绷带，血已经止住了，但疼还在。比伤口更疼的，是心里那种说不出的东西。
旁边走过来一个人，在他身边坐下。
是那个满脸血污的老兵。老兵的左眼上方那道伤口已经包扎好了，缠着白绷带，在暮色中格外显眼。
他递给田中次郎一个饭团。
“吃吧。刚发的。”
田中次郎接过饭团，咬了一口。米饭是硬的，带着一股焦糊味，但他嚼得很慢，很仔细。
老兵点起一支烟，看着那片海。
“第一次？”
田中次郎愣了一下，然后点头。
老兵吐出一口烟。
“第一次都这样。多来几次就好了。”
田中次郎看着他：“老兵，你第一次……杀了多少人？”
老兵沉默了很久。
然后他说：“忘了。”
“忘了？”
“忘了。”老兵又吸了口烟，“杀太多了，记不清了。”
他转头看着田中次郎，那双眼睛在暮色中闪着光——疲惫的，空洞的，但又有一种说不清的东西。
“小子，别想太多。想太多，就活不下去。”
田中次郎没有说话。
他看着那片越来越暗的海面，看着那些还在冒烟的英军工事，看着远处那些裹着白布等着被运走的尸体。
八千个。
八千个名字，八千个家庭，八千个再也回不了家的人。
“老兵，”他忽然问，“你说，我们还能回家吗？”
老兵看着他，沉默了三秒。
然后他说：“不知道。”
他站起来，拍了拍屁股上的土。
“但活着，就有希望。”
他走了。
田中次郎一个人坐在那里，看着夜幕一点一点降临。
远处，营地里开始点起篝火。火光在夜色中跳动，像无数只挣扎的手。
那些活着的人，围着篝火坐着，沉默地坐着。
没有人唱歌，没有人说话，就那么坐着，等着下一个黎明。
等着下一次冲锋，下一场战斗，下一批死亡。
仰光港外，临时指挥部。
帐篷里烟雾缭绕，煤油灯的火苗在午后的闷热中微微晃动。长桌两旁坐着四个师团长——第九师团长大岛中将，第十一师团
…。。