一个老妇人站在队伍里，怀里抱着一个孩子。孩子很瘦，瘦得皮包骨头，眼睛大得吓人。他靠在母亲怀里，闭着眼睛，不知道是睡着了还是饿昏了。
旁边一个中年男人看着那孩子，摇了摇头。
“造孽啊。战争打了四年，把孩子们都打没了。”
另一个老人接话。
“没了也好。省得长大再去当兵。”
队伍缓缓向前挪动。每一步，都像用尽了全身的力气。
一个穿着破旧西装的中年人从面包店里走出来，手里捧着一个纸包。那是他排了四个小时队才买到的面包——一小块，黑乎乎的，掺了木屑的那种。他捧着那个纸包，像捧着世界上最珍贵的东西，一步一步地走远。
远处传来一阵喧哗。
一队工人举着标语从街角转过来，边走边喊：“罢工！罢工！我们要工作！我们要面包！”
更多的人加入进来。队伍越来越长，喊声越来越大。
“停止战争！”
“威廉下台！”
“我们要和平！”
一个警察站在街角，看着那些涌过来的工人，手足无措。旁边一个老警察拉了拉他的袖子。
“别管了。管不了。”
年轻警察愣在那里，看着那些人从他面前走过，喊声震天。
柏林皇宫的书房里，窗帘拉得严严实实。
威廉二世坐在书桌后面，面前摊着厚厚一叠报告。他已经看了两个小时，每一份报告都让他的心往下沉一分。
第一份报告：鲁尔区工人罢工，二十万煤矿工人已经三天没有下井。工厂停工，火车停运，发电厂停摆。
第二份报告：基尔港水兵哗变，拒绝执行出海命令。军官被关押，军舰上挂起了红旗。
第三份报告：巴伐利亚农民暴动，占领了政府大楼，宣布成立苏维埃共和国。
第四份，第五份，第六份——每一份都在说同一件事：德国，要完了。
他把报告放下，双手捂着脸。
门被轻轻敲响。
“进来。”
兴登堡推门进来，立正敬礼。
“陛下。”
威廉二世抬起头，看着他。
这位七十岁的老元帅，此刻脸上也带着掩不住的疲惫。眼窝深陷，皱纹更深了，但那双眼睛还是那么亮——那种见过无数生死、经历过无数风雨的人才会有的眼睛。
“元帅，
…。。