茶几玻璃下压着的泛黄照片，阳台那盆常年不开花的君子兰。
所有物件都在原地，如同被时光凝固的琥珀。
只有对面那扇门后的世界，已换了人间。
“说搬就搬了......”
“临走时，连句话都没留。”
“唉......”
“搬家的工人一问三不知......”
母亲低声絮叨着，没有察觉女儿脸上渐渐褪去的血色。
直到牵着她在客厅站定，转过身，才猛地愣住。
“琳琳，你先坐，我去叫你爸爸过来——你……你怎么了？”
话音戛然而止。
母亲看见女儿苍白如纸的脸，心骤然一紧。
“没……没事。
妈，你先去吧。”
琪琳勉强弯起嘴角，却挤不出半点笑意。
“……好，你歇会儿。”
母亲转身带上了门。
脚步声刚远，泪水便猝不及防地滚落。
“妈，我一定会让他回来。”
“一定。”
“他一定会回来的……”
哽咽的低语混进泪水里，止不住，擦不完。
她独自哭了很久，直到楼梯间响起熟悉的脚步，才匆忙抹干眼角，静静望向门口。
钥匙转动，门开了。
琪琳推开家门时，父母正从外头回来。
“琳琳？”
父亲眼睛一亮，脸上漾开笑容。
即便女儿已年过半百，在他眼中，仍是当初那个扎着马尾的小姑娘。
时光似乎从未改变什么。
“我入选了国运战场的代表团，”
琪琳走近，伸手想搀父亲，“出发前想来看看你们。”
“不用扶！”
父亲摆摆手，声音洪亮，“刚才在广场和老王比舞步，他哪是我的对手？我这身子骨，硬朗得很！”
他挺直腰板，眼里却掠过一丝温软。
“爸，您都八十了。”
琪琳蹙眉，“得多当心，平时要注意——”
“担心什么？”
母亲笑着插话，“阿晓那孩子公司的保健团队每月都来，上回还带你爸测细胞活性，结果说生理年龄才五十出头。
我们现在啊，就盼着你们早点安定下来，生个孩子……”
父亲叹了口气，没再说下去。
…。。