琪琳的父亲弯腰解着鞋带，指尖在皮革表面留下细微的刮擦声。
他低着头，那些话语便像积压了许久的陈年雨水，从檐角一滴一滴漏下来。
“阿晓那会儿捧着戒指找你，你偏要考警校。”
鞋柜旁的阴影里，他的声音有些发闷。
“后来总算穿上制服了。”
一只旧皮鞋被轻轻摆正。
“外星舰船就遮住了天。”
他叹了口气，伸手去够另一只鞋。
“等天空重新干净，日子该安稳了吧？国运战场又来了。”
拉链滑开的声响短暂地切断了话音。
“眼看喜帖都能印了，结果呢？一年，两年……转眼你们都已过半百。”
他终于直起身，眼角堆叠的皱纹在灯光下格外清晰。
“我们这两个老家伙，都八十了。”
目光望向客厅方向，又落回地板上。
“就怕闭眼前，还等不到那场婚礼啊。”
最后那声叹息很轻，却沉甸甸地坠在玄关的空气里。
琪琳站在门厅与客厅交界的昏暗处，指尖微微陷进掌心。
父亲那些琐碎的念叨，此刻化成细密的冰针，悄无声息地扎进血管。
她脸上最后一点血色褪了下去，眼眶发热，唇却抿成一条苍白的线，半个字也吐不出来。
母亲敏锐地瞥见女儿轻颤的睫毛，立刻朝玄关扬高了声音：“老头子你话怎么越老越多？平时跟我倒没半句闲篇！鞋换好了就快去洗手，过来帮忙剁馅——记着用肥皂搓干净，我可不想吃出一股鞋柜味儿！”
她转身挽住琪琳的手，将人带到沙发旁按着坐下，手心温暖干燥。
琪琳忽然站起来。”妈，我也去帮忙。”