自制的小玉刀，极其小心地切下三分之一的花瓣和少量花蕊。剩下的部分，她仔细检查了根茎处的苔藓，确认依旧鲜活，便用木盒小心盖好，又裹上那层旧皮子。这株玉髓兰尚未完全耗尽生命力，妥善保存，或许还能维持一段时间的活性，以备不时之需，或者……尝试移栽？那是她为两人留的最后一条退路。
切下的部分，被她放入石钵。她没有立刻捣碎，而是先将石钵置于火堆旁，用火的余温慢慢烘烤，驱散花瓣表面残留的夜露寒气。这是个极需耐心的过程，温度、时间，差之毫厘，药效便可能谬以千里。
燕凛一直静静看着。他看着这个脸色苍白、脚踝肿胀、身怀六甲的女子，坐在简陋的火堆旁，神情专注得如同在雕琢绝世美玉。她的手指稳定，眼神清澈，动作不疾不徐，仿佛脚上的伤、腹中的累赘、屋外的杀机，都不存在一般。
这种绝对专注带来的沉静感，有种奇异的力量，让这间危机四伏的破木屋，都仿佛被隔绝成了一方安宁的天地。
烘烤持续了约莫一个时辰。青瑶不时用手指试探花瓣的温度，直到触手微温却不烫，内里寒意被锁住，表面水分恰到好处地散去。她这才拿起石杵，开始缓缓研磨。
没有加水，只是纯粹的物理研磨。石杵与石钵发出低沉而规律的摩擦声。花瓣和花蕊逐渐化为极其细腻的、泛着淡蓝色荧光的粉末。研磨的过程中，那股清冽的异香再次隐隐散发出来，但比盛开时柔和了许多，带着一种被驯服后的、内敛的冷香。
青瑶的动作很慢，研磨得极细。她知道，越是珍贵的药材，炮制越需耐心。杂质去得越干净，药力融合越充分，成品的价值越高。汗水顺着她的额角滑落，她浑然不觉。脚踝的刺痛一阵阵传来，她也只是眉心微蹙，手上分毫未乱。
燕凛不知何时站起身，默默为火堆添了柴，又去屋后取了些干净的雪，烧了热水。他将一碗热水放在她手边，温度刚刚好，不烫不凉。然后重新坐下，继续打磨他那把已经雪亮的柴刀。刀锋与磨石相擦，发出细碎而安心的声响。
研磨、过筛、再研磨……如此反复。当最后一抹淡蓝色的荧光均匀地融入细腻如尘的粉末中时，日头已经偏西。青瑶长长舒了一口气，小心地将粉末倒入一个早已准备好的、洗净烘干的粗糙小陶罐中，用一块干净的皮子封好口，再用融化的松脂仔细密封。
一小罐玉髓兰药粉，成了。
它静静立在简陋的木桌上，在昏黄的暮色中，毫不起眼。但青瑶知道，这不起眼的小罐里，
…。。