深夜的风，带着一丝寒意，吹在我脸上，却没吹散我心里的热望。
我拖着沉重的脚步，推开那扇锈迹斑斑的出租屋门，一股混杂着烟味、汗味和食物腐败的气息扑面而来，呛得我喉咙发紧。
这就是我33岁的儿子小虎，待了三年的地方。
“小虎……妈回来了。”我声音沙哑，带着旅途的疲惫，试探性地喊了一声。
屋里没开灯，只有手机屏幕微弱的蓝光，在黑暗里忽明忽暗，像一双鬼火。
“嗯。”
一声极轻的鼻音，从沙发的阴影里挤出来。
我放下肩上勒出红印的布包，借着那点蓝光，看清了整屋子的狼藉。
地上堆满了空饮料瓶、外卖盒饭，有的已经发霉，有的散发着馊味。烟雾缭绕，那是小虎常年抽烟留下的痕迹，在空气里凝成了一层厚厚的垢。
他蜷缩在沙发里，整个人瘦得只剩一把骨头，身上穿着一件不知穿了多久的旧T恤，油腻发亮。
“妈给你带了你最爱吃的酱肘子，热一下就能吃。”我压下心头的酸涩，快步走过去，想把布包里的东西拿出来。
“放那儿，别烦我。”
小虎头都没抬，手指在屏幕上飞快地滑动、点击，发出密集的“哒哒”声。他身体下意识地往沙发深处缩了缩，像是怕我触碰他。
我的脚步顿住了。
手僵在半空，指尖悬在他肩膀上方不到一厘米的地方，却怎么也落不下去。
我看着他那张苍白憔悴的脸，眼窝深陷，黑眼圈重得像被人打了一拳，眼眶泛红，却没有一滴泪。
“小虎，你都三天没合眼了，吃一口吧，啊？”我的声音带着哭腔，几乎是哀求，“这网瘾……咱不治了行不行？咱回家，妈养你。”
“网瘾”两个字，像一根针，狠狠扎进了沉默的空气里。
“啪——”
一声巨响。
小虎猛地抬头，那双原本空洞的眼睛里，瞬间布满了猩红的血丝。他的脸因为长时间熬夜和情绪激动，狰狞扭曲，青筋暴起在额角和脖颈。
“别跟我提网瘾！”
他猛地一拍沙发扶手，整个人弹了起来，声音破音，嘶吼着，带着一股绝望的戾气。
他伸手，一把拍开我正要递肘子的手。
酱肘子掉在满是污渍的地板上，滚出了老远。
紧接着，他手里的手机也被狠狠摔在沙发上，屏幕瞬间黑了一下
…。。